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ТОСКА 
ПО КУЛЬТУРЕ 

ОСИПА 
МАНДЕЛЬШТАМА



Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó

Я хотел этот ритм обуздать на скаку,
Но не вяжется слог мне на слух,
Ни списать, ни считать, ни спросить не могу,
Мой поэт, мой учитель, мой друг.

В ненадежном году ты был Богом рожден,
Ты всему современником был,
Ты с Всевышним на ты, ты дуэлил с вождем,
И тебя только равный убил.

В этой битве смертельной, схватившись на стык,
В пику с литературным зверьем,
Ты с зажатым в кулак гениальным чутьем,
Предугадывал времени рык.

Ты один на один голос драл напролет,
Сердце рвал на клочки и разрыв,
А кругом густопсовая сволочь ревет,
Невзирая на боль и ушиб.

Неизвестный солдат, без звезды и погон,
Ты в окопах поэзии жил,
И в могиле ты братской с гурьбой и гуртом
Погребен, и бульдозером  срыт.

Но сквозь бред немоты, черноты, пустоты
Я твой голос услышал, и впредь
Он звенит хрусталем голубой чистоты,
Здесь бессильны судьба или смерть. 

10 èþíÿ 2005 ã.
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Слово – плоть и хлеб. 
Оно разделяет участь хлеба и плоти: 

страдание. 
О. Мандельштам

Ââåäåíèå. Ââåäåíèå. 
Èäåÿ òâîðåíèÿÈäåÿ òâîðåíèÿ

Êто не проходил через искус творения нового мира? Кто 

не испытал онтологической тяги созидания вещей, не из-

веданных и не виданных ранее, демиургом которых себя чув-

ствуешь и потакаешь себе, давая право судить, что ты – Бог? 

Быть поэтом – испытание. Онтологическая тяга и ис-

кус – удел и судьба тех, кто призван творить мир по образу 

и подобию своему. Появляется Поэт – и мир меняется. Ста-

новится другим.  

Искусство есть творение, творение нового мира. Это 

утверждение, с одной стороны, стало общим местом. С дру-

гой – оно настолько фундаментально, что требует всякий 

раз возврата к себе, к собственным основаниям. Что стоит 

за этим утверждением? Или оно в объяснениях не нужда-

ется? 

Не боясь казаться назойливым, полагаю, что данное 

утверждение не раскрыто, а точнее, не введено в культур-

ные практики и дискурсы. Оно витает отдельно в разных 

декларациях разных «ведов» или спит в некоторых фунда-

ментальных текстах типа работы М. Хайдеггера «Исток ху-

дожественного творения» [32].

М. Хайдеггер глубок и темен, как вещь в себе. Он стал 

патриархален после постмодернистских деконструкций 
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и деструкций, которые он же, М. Хайдеггер, и спровоциро-

вал, отказавшись от метафизики. 

Придется снова вернуться к началу, к истоку, к новому 

разговору. А в качестве собеседников пригласить самих по-

этов. И в разговоре вместе с ними поискать корень творе-

ния. В одиночку философ его не найдет. 

У писателей-прозаиков ситуация сложнее. Они нет-нет 

да скатятся в прозаизмы и в нравоучения. Чуть шаг в сто-

рону – и вот великий Ф.М.  Достоевский поливает грязью 

всех евреев. Чуть отвлечешься – и вот Л.Н. Толстой поуча-

ет своих читателей, призывает к новой религии.  Хлебом не 

корми – а поучить жизни их брат-писатель любит.

У поэта все иначе. Не проще, а чище. Чистота дискурса, 

культурной формы поэтического слова, заключается в яс-

ном, чистом акте искуса. 

Поэт в чистом виде – творец мира, то есть формы мира. 

Он и есть воплощение этой культурной формы. Он собой 

ее воплощает, демонстрируя собой его, этого мира, «боль и 

ушиб». Поэт есть тот творец формы мира, которая рожда-

ется в страсти искуса. Он, в искусе одержимый, одерживает 

победу над стихией, рождая чистую форму мира, но мира 

не этого, а потустороннего, мира поэтического органона, 

который оседает в текстах, следах поэтической работы, при 

чтении которых пойэтес всякий раз оживает, тем самым 

подтверждая тезис о бессмертии души*. 

Поэт, герой-жертвователь и герой-понтифик (гиеро-

дул) в одном лице, в исходном культурном задании, откры-

том античными авторами, осуществляет жертвоприноше-

ние. Он отдает свое тело в жертву, осуществляя литургию 

* Об особой роли поэта напомнил, в частности, О.И. Генисарет-

ский, сославшись на М. Хайдеггера. Тот, в свою очередь, напоминает 

идею Платона, который изгнал поэтов с царского места в своем иде-

альном полисе и посадил на это место философов как стражей куль-

туры. Царское место поэта заключается в восстановлении целостно-

сти мира, земли, языка, человека, в творении мира. Хайдеггер делает 

обратный ход, усаживая поэта на царское место [11].
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жертвоприношения. И в качестве дров этот истопник бро-

сает в огонь жертвенника свою плоть, сжигая и исстрачи-

вая свою органику, свои губы, рот, глаза, череп, руки, всю 

свою антропологию, всю телесность, а метафоры тела ста-

новятся частями, «органами» стихотворной формы. 

Поэтому я возьму в качестве собеседника поэтов, наи-

более полно (а потому и жертвенно), как мне видится, во-

плотивших работу по строительству поэтического орга-

нона. В  качестве первого собеседника я приглашаю Осипа 

Мандельштама.

Я не буду делать поэтический литературоведческий 

анализ текстов (см. соответствующие работы известных ав-

торов [9]), не буду напоминать о трагизме судьбы поэта, о 

чем тоже много написано (см. также [18; 29]). Хотя и это-

го не избежать, поскольку поэт по определению, как я уже 

сказал, в одном лице – и жертва, и жертвователь. 

Я попробую описать устройство чистой культурной 

формы мира, мира поэтического органона, культурного 

тела поэта, которое нам и остается в живой памяти, и пока-

зать это на примере конкретных жизней, конкретных «тру-

дов и дней» живых поэтов.          

Я не стиховед. Не литератор. Я философ. Мне нет нуж-

ды разбирать стихи, выискивать в них тропы, вычислять 

стихотворные размеры, обсасывать метафорику стиха, изу-

чать ритмику и строфику, выяснять, где там цезура и каким 

размером написана «Грифельная ода» (хотя и это, к слову, 

можно учитывать).

Я также не биограф. Я не собиратель материала к био-

графии. Я не собираюсь писать еще одну биографию поэта. 

Во-первых, это уже сделали умные люди. После воспоми-

наний А.А.  Ахматовой, Н.Я.  Мандельштам, исследований 

М.Л.  Гаспарова, А.Г.  Меца и других это делать совсем ни к 

чему. Во-вторых, собственно биография человека по име-

ни Осип Эмильевич Мандельштам сама по себе хоть и ин-

тересна, но она будет еще одним рассказом о жизни и гибе-

ли поэта в тоталитарном режиме. 



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

10ыы

Гораздо сложнее и 

интереснее понять – что 

такое делал Мандель-

штам, единственный из 

поэтов в 20–30-е годы (за 

исключением Цветаевой, 

но она приехала в СССР 

в 1940  году, когда Ман-

дельштама уже не было в 

живых, о ней поговорим 

в отдельной работе), воз-

намерившийся делать та-

кое, что не укладывается 

ни в один из привычных 

жанров биографии или 

жанров литературовед-

ческого анализа. 

Разного рода расска-

зы про то, как он мучился 

и метался, жил бомжем и погиб в ГУЛАГе сами по себе ника-

кого отношения к тайне творения не имеют. И, с другой сто-

роны, сам по себе разбор очередного стиха, выискивание его 

гениальных метафор тоже не дает ответа на вопрос о тайне 

поэтического органона. 

Я буду касаться биографических эпизодов лишь по-

стольку, поскольку они будут давать знание о сугубо мета-

физической стороне дела, то есть о тайне автопоэзиса. 

Что мне важно? Прежде всего, как озаглавлена данная 

работа, мне важен принцип автопоэзиса человека. Я его по-

нимаю как процесс рождения и творения культурной фор-

мы силой метафизического, предельного вопрошания, к ко-

торой он прибегает для воплощения своих результатов поэ-

тической работы. Автопоэзис обозначает смысл и суть про-

цесса внутреннего преображения и трансформации куль-

турного героя, который (процесс) происходит благодаря 

1908 г.
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осуществлению различных культурных практик (философ-

ских, художественных, религиозных)*.   

В результате вопрошания и воплощения этой формы в 

человеке рождается иное существо под названием «поэт», ко-

торый говорит поверх голов, в «большом времени», становит-

ся органом языка и культуры. Его собеседниками становятся 

поэты в культурном времени. Как собеседниками Мандель-

штама были Гомер и Данте. И это не метафора. Пойэтес ста-

новится особым культурным героем, выполняющим особую 

культурную функцию – развитие языка культуры. Но коль 

скоро он живет в теле, в материнском теле носителя, физиче-

ском индивиде, то этот последний мучается, страшится, кор-

чится и изнемогает от этого своего плода. И в итоге умирает, 

буквально гибнет. Это такой акт мужества, который человек 

осуществляет, понимая в итоге свою культурную миссию. 

В этом смысле поэзия, разумеется, есть не просто само 

по себе писание стихов (внешне это выглядит вроде бы 

так). Поэзия – оформление метафизики мысли о времени, 

мысли, претендующей преодолеть время, преодолеть его 

* О принципе автопоэзиса писал О.И.  Генисаретский, выде-

лявший в практике автопоэзиса акт снятия с человека собствен-

ных форм запечатлевания и идентификаций. Автопоэзис означа-

ет собственную самокреативность и перепроизводство собствен-

ной человечности [10]. На идею автопоэтического характера фило-

софии указывали Ж.  Делез и Ф.  Гваттари [14]. На автопоэтический 

смысл «практик себя» фактически указывает и М.  Фуко, исследо-

вавший в своих работах не столько сами по себе моральные запре-

ты для человека желания, сколько практики себя как практики про-

блематизаций этих запретов, практики самоуправления, в рамках ко-

торых упор делался на отношении к себе, «дающем возможность не 

позволять себе увлечься соблазнами и удовольствиями, сохранять 

за ними контроль и превосходство, оставаться свободным от любо-

го внутреннего рабства по отношению к страстям и достигать опре-

деленного типа бытия, которое может быть определено как полное 

обладание [jouissance] самим собой или совершенная высшая власть 

[souveraineté] над собой» [31, с. 51]. Более подробно это понятие рас-

крывается также в моих работах [25; 28].
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разрывы и разломы. Поэзис – мысль о попадании человека 

в эти разломы и разрывы и стремление преодолеть страх от 

переживания этих разломов. 

Для того чтобы выдержать метафизику разрыва, чело-

веку приходится выращивать в себе поэтический органон 

с помощью культурных форм-орудий, языковых средств, а 

также с помощью своей особой органики тела – голоса, ды-

хания, устройства губ, говорения, работы рта, дикции, ма-

неры чтения, устройства восприятия, видения, работы глаз, 

своей походки, всей своей телесной организации. Имен-

но антропологию, антропотехнику и антропогенность сти-

ха мы и попробуем нащупать у тех поэтов, которые с моей 

точки зрения наиболее близко подошли к выполнению это-

го культурного задания – быть жертвой и жертвователем 

одновременно и выделывать поэтический органон. Они 

ближе всех подошли к проблеме автопоэзиса и воплотили 

этот принцип своей жизнью, своей судьбой. 

Почти мистический процесс рождения неорганическо-

го тела, поэтического органона, воплотился в их бессмерт-

ных творениях (которые, кстати, совершенно невозможно 

делить  на поэзию и прозу). 

Для меня поэт пойэтес – в высоком античном смысле 

ваятель, творец мира, творец божественной формы, не важ-

но, как написавший свои стихи: в столбик или в строчку, 

строфой или верлибром*.      

В таком случае смысл проникновения в поэзис состоит 

не в том, чтобы пересказать некое содержание стиха (о чем? 

* В данной работе я не ставил себе целью выискивать антич-

ные этимоны и выстраивать некую понятийную и образную тради-

цию. Тем не менее, все же сошлюсь на авторитет Платона, который 

в отличие от  собственно поэзиса, то есть подражания (мимезис) бо-

жественным образцам (то, чем занимается поэт), выделял и практи-

ку автопоэзиса (αυτο−ποιητικος), то есть делания и представления са-

мого предмета, а не его подобия (см. также у А.Д. Вейсмана [6]). Ав-

топоэзис есть выделывание поэмы с удержанием феномена, то есть 

явленной сердцевины, удерживающей идею сущего, его благость.
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про что?), которое сводится, например, к некоей идее о том, 

что, например:

«…власть отвратительна, как руки брадобрея…»

Есть всеобщее заблуждение, согласно которому счита-

ется, что за формой стиха (слова) кроется некое содержа-

ние, некая мысль, которую поэт хочет сообщить миру. Или 

предполагается, что за словом стоит некая реальность, ко-

торую поэт описывает, оформляя свою мысль в некую сти-

хотворную форму. 

Более точным будет сказать, что содержанием поэзи-

са является метафизический прыжок, рывок, который со-

вершает поэт. А поэзис его является формой его органона, 

с помощью которого он совершает этот прыжок. И он его 

всякий раз проделывает, рвется «из всех сухожилий». 

В этом  прыжке есть свои герои-первопроходцы (как 

Цветаева и Мандельштам). Их прыжки и полеты – голово-

кружительны и запредельны. Иди, поспей за ними!

Итак, содержанием поэзиса является не некое описание 

некоей социальной реальности (как плохо или хорошо жи-

вется). Не некая мораль и про-

поведь (это оставим литерато-

рам, писателям-борзописцам), 

не некое самоописание своих 

ощущений и переживаний (как 

мне больно или, наоборот, хоро-

шо, – чем увлекался сильно Па-

стернак, себя любя и жалея и 

мечтая о Нобеле), а отказ от вся-

кой морали, от всякой социаль-

ности и уход в метафизический 

рывок и оформление этого рыв-

ка, феномена, прецедента преоб-

ражения в процессе этого прыж-

ка, метаморфоза, который пере-

живает поэт-гиеродул, в поэти-
О.Э. Мандельштам.

1914–1915 гг.
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ческий органон. И в человеке, физическом носителе, лепит-

ся тот самый персонаж, пойэтес, прыгающий и изрыгиваю-

щий свои стихи. 

Это выражено в той или иной степени у всякого по-

эта (если он поэт, а не пророк и не моралист, не писатель-

описатель). У Мандельштама и Цветаевой это получилось 

настолько ярко и выпукло, настолько в них самих гранди-

озно и рельефно вылеплена фигура пойэтеса, что их физи-

ческие носители, едва выдерживавшие эту ношу, уже были 

почти не видны, они были полностью подчинены автопоэ-

зису. Эти культурные герои при жизни стали живым вопло-

щением поэзии. И сама биография становилась житием по-

эта, мифом, обраставшим сказками и  легендами.

В таком залоге бессмысленным становится сравнение 

– что является столпом в культуре, какие культурные прак-

тики являются наиболее зиждительными и фундаменталь-

ными в становлении человеческого в человеке. Долгое вре-

мя венцом была наука. Затем, уже в ХХ веке, было много 

голосов, выдвигавших на первые места искусство и рели-

гию. Например, о.  П.А.  Флоренский писал, что «обоснова-

ние естество-знательное уже лет через двадцать будет наи-

вно и притязательно, как смешная старомодная шляпа»  [30, 

с. 190]. Для него «естественно-научные положения были 

слишком мало прочным фундаментом философской антро-

пологии: несравненно надежнее в этом смысле основные 

инварианты лирики, а тем более – незыблемо прочные сим-

волы религии» [Там же].

Я же предпочитаю вслед за Мандельштамом говорить 

не о противопоставлении, а о взаимопроникновении. Вы-

сокая поэзия не зачеркивает глубину научного познания, 

а религиозное откровение не отрицает открытие истины. 

Для Мандельштама «чтение “Божественной комедии” долж-

но быть обставлено как огромный исполнительный экспе-

римент. Оно само по себе есть научный опыт» [21, с. 162]. 

В  другом месте он пишет: «Дант может быть понят лишь 

при помощи теории квант» [Там же, с. 156]. Или еще силь-
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нее: «Дант произвел головную разведку для всего нового ев-

ропейского искусства, главным образом для математики и 

для музыки» [Там же, с. 157]. Или поразительное открове-

ние: «Я позволю себе сказать, что временные глагольные 

формы изготовлял для десятой песни в Кенигсберге сам 

Иммануил Кант» [Там же, с. 158]. 

Таких синтетических сравнений у Мандельштама рас-

сыпана масса. Смысл их состоит в том, что автопоэзис лич-

ности нельзя разъять на части (как у пушкинского Салье-

ри: «музыку я разъял как труп»). Автопоэзис осуществляет-

ся в целом во всем микро- и макрокосмосе личности, о чем 

напомнил М.М. Бахтин в своем гениальном очерке «Искус-

ство и ответственность», написанном в 1919 году в Невеле: 

«Три области человеческой культуры – наука, искусство 

и жизнь – обретают единство только в личности, которая 

приобщает их к своему единству… Что же гарантирует вну-

треннюю связь элементов личности? Только единство ответ-

ственности. За то, что я пережил и понял в искусстве, я дол-

жен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое 

не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью 

связана и вина. Не только понести взаимную ответствен-

ность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. 

Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата 

его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности 

искусства виновата его нетребовательность и несерьезность 

его жизненных вопросов. Личность должна стать сплошь 

ответственной: все ее моменты должны не только уклады-

ваться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать 

друг друга в единстве вины и ответственности.

И нечего для оправдания безответственности ссы-

латься на “вдохновение”. Вдохновенье, которое игнориру-

ет жизнь и само игнорируется жизнью, не вдохновенье, а 

одержание. Правильный, не самозванный смысл всех ста-

рых вопросов о взаимоотношении искусства и жизни, чи-

стом искусстве и проч., истинный пафос их только в том, 

что искусство и жизнь взаимно хотят облегчить свою зада-
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чу, снять свою ответственность, ибо легче творить, не отве-

чая за жизнь, и легче жить, не считаясь с искусством. 

Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне 

единым, в единстве моей ответственности» [3, с. 5–6].

После таких слов спорить и сравнивать уже совсем бес-

смысленно. Надо идти дальше.  

Áûòü ïîýòîì. Áûòü ïîýòîì. 
Àðõèòåêòîíèêà îòâåòñòâåííîñòèÀðõèòåêòîíèêà îòâåòñòâåííîñòè

Ïочему так мало хороших биографий поэтов и филосо-

фов? И почему они, после того как написаны и изданы, 

подвергаются уничтожающей критике со всех сторон? По-

чему мы не узнаем в них своих любимых героев?

Наверное, потому, что и биограф, и мы сами наивно ду-

маем, что человек по имени Александр Пушкин, стреляв-

шийся с Дантесом, ездивший верхом, дуэлянт, друг декабри-

стов, ходивший по Питеру с тяжелой тростью для упражне-

ния рук и автор «Медного всадника» – одно и то же лицо. 

Мы приписываем своим представлениям о нем право на ис-

тинность. Мы присваиваем этого героя себе и считаем, что 

наша любовь и наше знание о нем – неизменны и истинны.

И начинает биограф собирать материалы, воспомина-

ния, пересказывать, цитировать, выискивать, как было на 

самом деле, перемежая свои пространные рассуждения ци-

татами из творений своего героя.  Сказал – процитировал. 

Снова сказал – и снова цитаточка. Вот в этом году у него та-

кие темы и мотивы в его творчестве, а в этом году такие. 

А  вот в этом году он встретил такого-то (такую) и между 

ними вспыхнуло чувство. И в подтверждение – цитата из 

стиха. 

В наборе сведений и цитат совершенно не раскрыва-

ется тайна рождения поэта. То есть, собственно, – что пи-

шется? Что создается, что происходит при этом? Где и ког-

да рождается поэт? Как показать это? Что это за событие? 
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В чем, где, как явлено событие поэзиса? Где, как рождается 

поэт в человеке? 

Ну, узнали мы о ссылках Мандельштама в Воронеж, в 

котором он пишет головокружительные стихи. И что? Или 

узнали, что Осип и Надежда Мандельштамы возвращаются 

в Москву в 1930 году и он пишет стихи о курве-Москве. И 

что? А где тайна рождения шедевра «Стихи о неизвестном 

солдате»? В чем их антропогенность? Или какие такие био-

графические события могут быть причиной и средством на-

писания таких строчек: 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда…

У метафизического вопрошания нет конкретных при-

чин. Те же самые бытовые условия жизни или  страдания 

не дают гарантий появления умопомрачительных строчек у 

другого человека и тем более не объясняют их. 

А если сказать расхожую фразу, что поэт говорит с Бо-

гом – значит просто спрятаться за метафору. 

Но есть кухня поэзии, исток автопоэзиса. Поэт все рав-

но работает, лепит, становясь органом бытия.

Он опыт из лепета лепит,
И лепет из опыта пьет.

Итак, необходимо договориться, что поэт и физическое 

лицо, носитель этого имени поэта, лицо, жившее и умершее 

когда-то, – это существа разные. Поэт – концептуальный 

персонаж, который рождается в человеке и который как 

раз строится, лепится, меняется, рождается, перерождается 

и продолжает жить после ухода своего носителя, но уже в 

культурных формах, текстах, при чтении которых этот пер-

сонаж всякий раз возрождается*. 

* Понятие концептуального персонажа в философии ввели 

Ж. Делез и Ф. Гваттари [14]. Более подробно я его разбираю в своих 

предыдущих работах. См., например, в [26; 27].
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Как ребенок выходит из 

материнского лона, уходит в 

свое плавание, создает свой 

мир, а мать, его вскормив-

шая, отходит в иной мир. Так 

и поэт. 

И именно персонаж, поэт, 

вступает в конфликт с эпохой, 

со временем, с родителями, 

друзьями, собратьями по перу. 

Именно он дает силы, по-

скольку первое существо бо-

ится, оно смертно, оно болеет, 

таится, томится, бежит. Имен-

но этого поэта, нарождающе-

гося персонажа в физическом 

теле, не понимают первые (фи-

зические) родители, они не 

узнают в нем своего сына, не 

понимают друзья (он опережает время, он быстро выраста-

ет из своих привычных рамок, а люди удивляются, что это с 

ним происходит). Так не понимали Мандельштама и его ро-

дители, люди торговые, коммерческие, далекие от поэзии. 

Так не понимали его другие поэты, не понимал и Пастернак. 

То же самое происходит и с попытками объяснения – 

откуда произошел этот гений? Максимум, что можно себе 

позволить здесь – сказать, что из себя самого*. Хотя харак-

* Известны слова А.Ахматовой по этому поводу: «Почему ме-

муаристы известного склада … так бережно и любовно собирают и 

хранят любые сплетни, вздор, главным образом обывательскую точку 

зрения на поэта, а не склоняют голову перед таким огромным и ни с 

чем не сравнимым событием, как явление поэта, первые же стихи ко-

торого поражают совершенством и ниоткуда не идут? У Мандельшта-

ма нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. Я не знаю в мировой 

поэзии подобного факта. Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто 

укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, 

которую называют стихами Осипа Мандельштама!» [2, с. 171–172].

Портрет работы 

А. Зельмановой-Чудовской. 

Предположительно 1913 г.
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терно, что Мандельштам входил именно в домашний, се-

мейный круг поэтов («Цех поэтов», основанный Н.  Гуми-

левым и С. Городецким), но потом быстро вырос и из этой 

семьи. Эта семья в корне отличалась от круга символистов. 

«Цех поэтов» был почти приятельским домашним круж-

ком. Каким был и кружок М.М. Бахтина в Невеле и Витеб-

ске, в котором за самоваром собирались Бахтин, Пумпян-

ский, Каган и другие. Собирались и вели разговоры о ми-

ровой философии и культуре. Так и тут в узком домашнем 

кругу рождался мировой поэт, не подвластный никаким те-

чениям и «измам».

Сам Мандельштам вполне понимал эту культурную 

миссию поэта – бросать вызов времени, взрыхлять время 

своим плугом поэзии: «Поэзия – плуг, взрывающий время 

так, что глубокие слои времени, его чернозем, оказываются 

наверху» [21, с. 40].

Поэт не живет в этом времени, то есть в привычной 

обыденной хронологии. Действительно, в каком времени 

жил Иисус Христос? Он ведь и задал иное, свое время, свой 

отсчет, свою эру. 

Мандельштам тоже выбирает свое время: 

«– Ты в каком времени хочешь жить? 
– Я хочу жить в повелительном причастии будущего, 
в залоге страдательном – в “долженствующем быть”» 
[22, с. 176]. 

Мандельштам – солдат слова, языка, его служитель и 

время его – время языковое. И в «Стихах о неизвестном 

солдате», его завещании, он – неизвестный солдат поэ-

зии, солдат языка, всю жизнь проведший в окопах этой 

поэзии. 

Службу, солдатскость имел в виду Иосиф Бродский, го-

воривший, что Мандельштам всего себя отдал поэзии и об-

рел такую поэтическую автономию, которая и приводит к 

культурной изоляции [5]. Искусство для Бродского (и ха-

рактеристики Мандельштама есть самохарактеристики 
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его самого) – это не лучшее, а альтернативное существова-

ние, не попытка избежать реальности, но наоборот, ожи-

вить ее, этот дух, ищущий плоть, но находящий слова [Там 

же, с.  23]. Тем самым Мандельштам, выстраивая поэтиче-

ский мир, пребывает в культурном большом времени, осе-

дающем в больших культурных формах поэтического ор-

ганона. Отсюда – библейские, античные и российские им-

перские темы в поэтике Мандельштама. Отсюда его собе-

седники – Гомер Овидий, Данте, Пушкин, Чаадаев. Отсю-

да его знаменитая фраза: «акмеизм – это тоска по мировой 

культуре». И. Бродский при этом добавляет, что после ухо-

да символизма наступила словесная инфляция и девальва-

ция, породившая всякого рода имажинизмы, футуризмы, 

конструктивизмы и т.д. И только Цветаева и Мандельштам 

создали качественно новое содержание, и судьба их ужас-

ным образом отразила степень их духовной автономии 

[Там же, с. 132].

Как следствие автономии (заметьте – автономии и ав-

топоэзиса, два сопричастных друг другу акта, собствен-

ное законодательство и собственное творение) – изоля-

ция. Как только человек создает свой мир, он становит-

ся, добавляет Бродский, инородным телом, в которое ме-

тят все законы  – тяготения, сжатия, отторжения, уничто-

жения. Мир Мандельштама был достаточно велик, чтобы 

навлечь на себя их все. Его мир был слишком автономен, 

чтобы раствориться. И чем дальше, тем стремительнее. 

Поэзия Мандельштама стала поэзией высокой скорости и 

оголенных нервов. 

Что здесь нам важно? Важно именно то, что поэт (а 

Мандельштам как раз и воплотил в себе, своей судьбе, эту 

культурную роль, сыграл ее сполна) берет на себя едва ли 

не самую уникальную роль – творение мира языка. И через 

это творение языкового мира развивает собственно мир 

культуры, а за ним развивается и в целом весь мир челове-

ческий. Собственно антропогенность, рождение человече-
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ского в человеке воплощается именно в поэте. Не в богос-

лове и не в философе. Не в ученом, не в методологе*. В че-

ловеке нужна именно фигура поэта, создающего этот орга-

нон. Но именно это достижение языковой самостоятельно-

сти и духовной автономии приводит к его, поэта, превос-

ходству над другими, физическими современниками. Это 

порождает космическое одиночество поэта. Не потому, что 

поэт такой сильный и мужественный. А потому, что у него 

такое культурное задание. И Мандельштам это однажды 

понял. И, страшась и чертыхаясь, принял. А  Пастернак не 

принял, испугался**. 

* Создание языка, выступание в качестве органа языка культу-

ры – задача гораздо более жертвенная и одновременно адекватная, 

понятная и укорененная в культуре. Ее выполняли в свое время Го-

мер, Данте, Пушкин, Мандельштам. Претензия же узкоцехового ха-

рактера на создание своего корпоративного языка, о чем ратуют, на-

пример, методологи-щедровитяне, претензия на формирование та-

кого своего языка, который бы стал ответом на вызовы времени, та-

кие претензии выглядят мелко. Если методология начинает создавать 

свой язык, то это превращается в игрушки детишек. Но когда-то при-

дется взрослеть и вылезать из песочницы.

** Пастернак даже признавался Мандельштаму: «я завидую Ва-

шей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне 

нужна несвобода» [34, с. 532]. И это Пастернак говорит Мандель-

штаму в 1932 году, в период травли и жуткого одиночества послед-

него. Вместо помощи этот, ставший чуть ли не придворным, поэт 

смеет Мандельштаму говорить о том, что он ему завидует. Надо ска-

зать, что несмотря на плохое здоровье, астму и стенокардию, Ман-

дельштам как раз демонстрировал гораздо большее душевное здоро-

вье, чем его именитые современники. На допросе в 1934 году он на-

звал советское правительство «правительством захватчиков». Лени-

на в стихах называет «октябрьским временщиком». По легенде, рас-

сказанной А. Ахматовой и Н.Я. Мандельштам и похожей на правду, 

поскольку она записана по свежим следам, вождь позвонил Пастер-

наку в 1934 г. и стал спрашивать о Мандельштаме. Пастернак пытал-

ся перевести разговор на другие темы: «Что мы все о Мандельштаме, 

я давно хотел встретиться  с Вами и поговорить серьезно. – О чем? – 

О жизни и смерти». Вождь бросил трубку [18, с. 170].
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Песнь есть форма языкового неповиновения, продол-

жает Бродский. И ее звучание ставит под сомнение мно-

го большее, чем конкретную политическую систему: оно 

колеб лет весь жизненный уклад. И число врагов растет 

пропорционально [5, с. 135]. «Именно интенсивность ли-

ризма поэзии Мандельштама делает его сиротой века. Ибо 

лиризм есть этика языка. Превосходство этого лиризма над 

всеми достижимыми … и есть то, что создает произведение 

искусства и позволяет ему уцелеть…» [Там же, с. 135.]

Собственно тогда только и возможно говорить о куль-

турной памяти, о культурном душевном бессмертии. По-

скольку только такая интенсивность и автономия и позво-

ляют воплотить этот «звучащий слепок формы». Эта поэти-

ческая форма и запоминается, через нее запоминается во-

обще мир, сами прецеденты культурных творений. Поэти-

ческое произведение есть та последняя инстанция, которая 

помнится, она остается последним, что «слетит с запекших-

ся губ», сказал Бродский, сам подтверждающий своей судь-

бой свои слова. С ним мы тоже побеседуем, но отдельно.

В противоположность памяти – беспамятство, без-

умие есть обратный процесс умирания, забвения поэта и 

человека. Неспособность держать культурную форму есть 

знак умирания, быстрого и скоротечного. Потому Цветаева 

и ушла из жизни, поскольку сначала из нее ушел поэт. Она 

перестала писать. Поэзия ушла из нее. И из нее ушел вся-

кий смысл жизни. 

Тем тяжел и страшен постмодерн – своим беспамят-

ством. Ибо акт памяти – творение формы. Когда она не тво-

рится, не держится, а остаются одни цитаты и симулякры, 

то человек сходит с ума, теряет память, с него слетает поэ-

тическая форма, онтологический костяк-органон, который 

держит его в культурном времени, на плаву. 

Именно это подтверждает Надежда Яковлевна Мандель-

штам [23, с. 132–133]. Я нашел сильное созвучье в ее строч-

ках. Она пишет о том, что большинство людей эпоха гнула 

и ломала. Поэтому многие биографии катастрофичны. Эпоха 
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не формировала личность, а скорее расплющивала ее. Нуж-

на была огромная сила, чтобы несмотря на гнет и удушье, 

сохранить способность к росту. Это оказалось возможным 

только для людей, чья личность строилась на формообразу-
ющей идее такой мощи, что не внешние события влияли на 

нее, на рост личности, а отношение человека к внешним со-

бытиям. «Я не могу, – пишет Надежда Яковлевна, – назвать 

того, что строило личность Мандельштама, потому что его 

основная идея не поддается формулировке» [23, с. 132]. Ско-

рее это отношение к поэзии как к дару свыше, чем к назначе-

нию, а также вера в священный характер поэзии. Второго та-

кого человека, который бы все дни находился на линии огня 

и все же сохранил способность к мысли и к росту, я не виде-

ла. На линии огня не выдерживал никто. Люди, способные к 

духовному росту и труду, были уничтожены почти сразу. На-

пример, это Флоренский (кстати, один из великих собесед-

ников Мандельштама, а книга «Столп и утверждение исти-

ны» была настольной книгой Мандельштама)*.

 Àâòîïîýçèñ Àâòîïîýçèñ
Êîíñòèòóòèâíûå ïðèíöèïû Êîíñòèòóòèâíûå ïðèíöèïû 
ïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìàïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìà

Òеперь попробуем настроиться, собрать и обозначить, 

как бы застолбить  идеи, верстовые столбы, органи-

зующие всю поэтику Мандельштама. Тем самым попробуем 

сами настроиться, настроить свое умозрение с тем, чтобы 

потом этим настроенным окуляром пройти по пути стро-

* По свидетельству Надежды Яковлевны, «последним мужем 

совета» для Мандельштама был о. П.А. Флоренский. Весть о его аре-

сте и последующем уничтожении он принял как полное крушение и 

катастрофу [23, с. 47]. Кстати, у Мандельштама долгое время не было 

вообще своих книг. Из них разве что Данте и Флоренский. Долгое 

время до «Разговора о Данте» у него вообще была лишь одна книга – 

«Столп» [Там же, с. 61].
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ения поэтического органона на конкретном поэтическом 

материале. Это я делаю по той причине, что есть такое не-

терпение сердца у некоторых читателей. Они не нуждаются 

в комментариях, им подавай сразу сам стих. Открывает он 

этот стих и что он видит? Кто-то видит (у него культурный 

орган настроен), а кто-то, кроме метафор, не видит ничего.

А кому-то подавай интересные подробности и эпизоды 

из биографии, подтверждающие тот или иной стихотвор-

ный пассаж. 

Я не буду делать ни того, ни другого. Мне нужно, в све-

те того, что я уже сказал выше, попробовать к культур-

ной глыбе по имени «поэт Мандельштам» подойти береж-

но, осторожно. Не спешить пересказывать тех или иных ли-

тературоведов и стиховедов или биографов, а попытаться 

подобрать адекватный ключ к его поэтическому органону, 

чтобы открыть его и услышать его голос, услышать его са-

мого, а не собственные придумки и фантазмы.

Поэтому ниже я изложу ряд принципов, организую-

щих поэтику Мандельштама, как следствие моего прочте-

ния всего разного, что есть о нем и его самого, в том числе 

и его собственные утверждения, которые, отрадно это ви-

деть, очень трезвы, разумны и глубоки. В них Мандельштам 

показывает себя глубоким философом, адекватно оценива-

ющим и мировую поэзию, и свою роль в ней. При этом он 

употребляет настолько высокие и точные характеристики, 

что они не нуждаются в дальнейших научных (которые ста-

новятся квазинаучными) объяснениях. 

Èäåÿ, îðãàíèçóþùàÿ ëè÷íîñòüÈäåÿ, îðãàíèçóþùàÿ ëè÷íîñòü
Еще в 1915 году Мандельштам написал блестящий 

очерк о П.Я.  Чаадаеве. Он тем более удивителен, что мало 

кто конгениально понимал русского философа в то вре-

мя. При этом в 1915 году еще не все письма философа были 

опубликованы. Они опубликованы полностью только в 

наше время, в 1989 году. 
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Надежда Яковлевна писала, что поэт, в отличие от ли-

тератора, строит, именно строит, а не выбирает свою судь-

бу. Мандельштам был активным строителем, и я не мешала 

ему строить себя и быть самим собой. Он строил себя, а за-

одно и меня [23, с. 159].

Также я уже сказал выше, ссылаясь на Надежду Яков-

левну, что именно формообразующая идея двигала его по 

жизни, выстраивала его личность. 

Собственно это Мандельштам уже выделил в очерке о 

Чаадаеве: «Огромная внутренняя дисциплина, высокий ин-

теллектуализм, нравственная архитектоника и холод маски, 

медали, которыми окружает себя человек, сознавая, что в 

веках он – только форма и заранее подготавливая слепок 

для своего бессмертия» [21, с. 87] 

Абсолютно точно Мандельштам определяет культур-

ное задание Чаадаева, первого русского философа: интел-

лектуальная самоорганизация российского пространства. 

Россия, принадлежащая еще целиком к неорганизованно-

му миру, была воспринята Чаадаевым как его удел и судь-

ба. Он сам плоть от плоти был этой России и посмотрел на 

себя как на сырой материал. Результаты получились уди-

вительные. Идея организовала его личность, не только ум, 

дала этой личности строй, архитектуру [21, с. 87].

В черновиках поэта сохранился также и такой отрывок: 

«В младенческой стране, стране полуживой материи и по-

лумертвого духа, седая антиномия косной глыбы и органи-

зующей идеи была почти неизвестна» [Там же, с. 288]. Эта 

идея подчинила личность себе без остатка и в награду за 

абсолютное подчинение подарила ему абсолютную свободу.

Îíòîëîãèçì ñòèõàÎíòîëîãèçì ñòèõà
Мандельштам признавался, что для того чтобы пи-

сать роман, нужны каторга Достоевского и десятины Тол-

стого. А в 20–30-е годы было поветрие – все ринулись пи-

сать романы. И Пастернак ринулся. Мандельштам избе-
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жал этой болезни. Роман Пастернака – погоня за утрачен-

ным временем. А Мандельштам писал не рассказы и рома-

ны, не очерки и повести, а прозу или поэзию. Других опре-

делений он не признавал. Он не жаждал вообще больших 

форм. Самая большая поэтическая форма – это, пожалуй, 

«Стихи о неизвестном солдате». «Путешествие в Арме-

нию» умещается в 20 страниц. А «Четвертая проза» – в 10. 

Точнее, самой большой культурной формой был его «Раз-

говор о Данте». Этот шедевр можно считать его поэтиче-

ским манифестом. 

И вообще свои вещи он называл, употребляя музы-

кальные термины. Ораторией он называл «Стихи о неиз-

вестном солдате».

Для него было важнее качество поэтической мысли, 

миропонимание и мироощущение поэта. Не внешние при-

знаки и многостраничье, а гул времени и отзвук его в по-

эзисе. Надежда Яковлевна добавляет: «Ведь гармония сти-

хов  – лишь сконцентрированная сущность поэтической 

мысли, а то новое, что приносит поэт, вовсе не рваная 

строчка, не рифмика, не “классицизм” или футуризм, а по-

знание жизни и смерти, слияние жизненного пути и поэти-

ческого труда, игра детей с Отцом и поиски соотношения 

смерти с ходом исторического времени. Какова личность 

поэта, таков и поэтический труд» [23, с. 291]. 

 Потому Мандельштам работал скорее голосом. Он ло-

вил поэтический поток голосом, ртом, гортанью. «Я один в 

России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пи-

шет» – характерный крик в «Четвертой прозе» [22]. Он ско-

рее наговаривал, напевал, музицировал свою поэзию, чем 

писал. Щегол – его любимый образ, самообраз, часто встре-

чающийся в Воронежских тетрадях. 

Мой щегол, я голову закину – 
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?...
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С закинутой головой, как щегол, певший свои стихи – 

образ, который у многих запомнился с тех лет. Ахматова 

потом писала о первой встрече с ним в 1911 году: «…он был 

худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко за-

кинутой головой, с пылающими глазами и с ресницами в 

полщеки» [2, с. 152]. 

Ñóä íàä ïîýçèåéÑóä íàä ïîýçèåé
Сохранился текст записи Мандельштама от 1923 года, 

который он написал молодому поэту, Л.  Горнунгу, очеред-

ному подражателю Н.  Гумилева. Мандельштам оценивал, 

что такое акмеизм: «Ак-

меизм 23 года не тот, что в 

1913 году. Вернее, акмеизма 

нет совсем. Он хотел быть 

“лишь совестью” поэзии. 

Он – суд над поэзией, а не 

сама поэзия» [18, с. 92].

Это принципиаль-

ное признание, являю-

щееся следствием прин-

ципа организующей идеи 

(см. выше). Акмеизм, мно-

го позже писала Н.Я. Ман-

дельштам, был не чисто ли-

тературным, а главным об-

разом мировоззренческим 

объединением. Поэтиче-

ская мысль представля-

ет собой синтез всех слоев 

личности. Достигается этот 

синтез благодаря ведущей 

идее, строящей личность. 

Если идеи нет, возника-

ет в лучшем случае умелец, 

Автограф стихотворения 

Марины Цветаевой «Никто 

ничего не отнял…», обращенного 

к О.Мандельштаму. 

12 февраля 1916 г. 
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«переводчик готовых мыслей», стальной или ситцевый со-

ловей.   

Оттого Мандельштам не стал ни символистом, ни фу-

туристом, а просто поэтом. Он не формочки искал, не риф-

мы выстраивал, и тем более никому не служил. Он лепил 

поэзис человека, попавшего в расщелину времени, в трещи-

ну перехода. И никакие футуристы и формалисты не мог-

ли склеить это разрыв, не могли ответить на крик Мандель-

штама:

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит 
двух столетий позвонки?

Надо было быть рефлектирующим поэтом, поэтом над 

поэзией, быть даже не внутри ее, не просто ее органом, а 

устраивать ей же самой постоянный кровавый суд, немило-

сердно себя же при этом истязая, превозмогая все привыч-

ные поэтики и традиции, вырастая из этих поэтик. 

А потому он «никогда ничей не был современник». 

Его не понимали, его травили, ругали «на языке трамвай-

ных перебранок». «Это хуже, чем брань» – пишет Надежда 

Яковлевна [23, с. 18]. 

Àðõèòåêòóðíîñòü ñòèõàÀðõèòåêòóðíîñòü ñòèõà
Л.Я.  Гинзбург писала, что архитектурность раннего 

Ман дельштама следует понимать широко. Он вообще мыс-

лил действительность архитектонически, в виде закончен-

ных структур – и это от бытовых явлений до больших фак-

тов культуры [13, с. 249–250]. Принцип архитектурности 

становился программной позицией Мандельштама в целом 

как поэта. Борьба с хаосом, бесформенностью, преодоление 

его порядком стиха, стойхейоном-словом в поэзии, постро-

ение архитектуры стиха вплоть до названия первого сбор-

ника «Камень» – таково его отношение вообще к творче-
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ству. Стих, слово, речь как и 

античные стойхейоны, вы-

страивались в алфавит кос-

мического мироустрой-

ства. Это сугубо культур-

ное занятие и задание, иду-

щее еще от первых антич-

ных поэтов и философов, 

воспринимавших построе-

ние своих языковых струк-

тур как порождение из хао-

са – космоса, с тех пор, как 

алфавит понимался анало-

гом космоса, а буквы – ча-

сти, частицы этого космо-

са, его первоэлементы, пер-

востихии.

Но ведь понятно, что 

архитектурность стиха у 

Мандельштама и есть след-

ствие его первых принципов – идеи, организующей лич-

ность и онтологизма стиха. И разбивать его поэтику на 

три поэтики, как делает М.Л. Гаспаров, можно лишь с точ-

ки зрения узкостиховедческого анализа. Он выделяет архи-

тектурность как первую поэтику Мандельштама. Это пери-

од «Камня», период акмеистов, Цеха поэтов. Поэт понима-

ется как вольный каменщик, строит здание поэзии камень 

за камнем. Слово как камень. Основательность и фундамен-

тальность, вхождение в культуру, архитектурность стиха. 

О поэтиках Мандельштама мы поговорим ниже, а здесь 

отметим, что деление поэзии Мандельштама на три поэти-

ки, три периода весьма искусственно. Достаточно посмот-

реть его собственные работы, как станет ясно, что, на-

пример, архитектурность он всегда держал как принцип. 

В «Разговоре о Данте» у него постоянно встречаются архи-

тектурные и строительные метафоры. 

Фото О. Мандельштама. 1923 г. 

Москва. Любимая фотография 

Н.Я. Мандельштам
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Например: «Вся поэма (Divina Commedia) представля-

ет собой одну, единственную, единую и недробимую строфу. 

Вернее, не строфу, а кристаллическую фигуру, то есть тело. 

Поэму насквозь пронзает безостановочная, формообразую-

щая тяга. Она есть строжайшее стереометрическое тело, одно 

сплошное развитие кристаллографической темы» [21, с. 120]. 

Камень, кристалл, тысячегранник – таковые формы в 

Божественной комедии, и собственно формы поэзии. 

«Камень – как бы дневник погоды, метеорологический 

сгусток. Камень не что иное, как сама погода... Импресси-

онистический дневник погоды, накопленный миллионами 

лихолетий; но он не только. Он и будущее: в нем есть пери-

одичность. Он алладинова лампа, проницающая геологиче-

ский сумрак будущих времен» [Там же, с. 148]. 

Камень – не галька, не скальный валун. Мандельштам, 

опираясь на опыт Данте, а точнее на свой опыт понимания 

Данте, ведет с ним разговор в Крыму, выхаживая этот раз-

говор, идя по берегу, беседуя, советуясь с каменистым бере-

гом. Камень – такой же собеседник, омытый и обветренный 

ветрами и временем, на котором зафиксирована запись ве-

ков и событий. Так и его стихи – это живые камни собы-

тий, стенограмма культуры, точнее ее кардиограмма, пото-

му слово – хлеб и плоть, с ними она роднится одним – стра-

данием. Поэзия Мандельштама – отшлифованная временем 

форма языка, которая в «порывообразовании», исполни-

тельском порыве (как он говорит о Данте), остается в виде 

«каллиграфического продукта» [Там же, с. 151].

Ведя разговор с Данте, Мандельштам оттачивает свой ка-

мень слова. Он его оттачивает на своем точильном инстру-

менте, своем языке, своей речью, своей гортанью проверяя 

звуки и смыслы, вышагивая фразы и предложения. Он ведь 

именно диктовал «Разговор о Данте» своей жене Надежде 

Яковлевне. Он наговаривал текст, он действительно вел раз-

говор. Надежда Яковлевна при этом вспоминала: «Записы-

вая под диктовку “Разговор о Данте”, я часто замечала, что он 

вкладывает в статью много личного и говорила: это ты уже 

свои счеты сводишь» – он отвечал: Так и надо. Не мешай» [23]. 
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Ïðîâèäåíöèàëüíûé ñîáåñåäíèêÏðîâèäåíöèàëüíûé ñîáåñåäíèê
Мандельштам беседовал не со своими современниками, 

а с дальними. Это была его сознательная позиция. Писатель 

(то есть литератор) всегда обращается, писал Мандельштам, 

к конкретному слушателю, живому представителю эпохи. 

Даже если он пророчествует, он имеет в виду современника 

будущего. Литератор обязан быть «выше», «превосходнее» 

общества. Поучение – нерв литературы. Поэтому для ли-

тератора необходим пьедестал. Другое дело – поэзия. Поэт 

связан с «провиденциальным собеседником» [21, с. 52]. 

Этим объясняется то, что поэт общается, вступает в диа-

лог в большом времени с дальними собеседниками, как Ман-

дельштам общался с Данте. Если я знаю того, с кем говорю, 

писал он, я знаю наперед, как он отнесется к тому, что я скажу. 

Что бы я ни сказал, мне не удастся изумиться его изумленью. 

Вкус сообщительности  обратно пропорционален реально-

му знанию о собеседнике. Поэзия как целое направлена всег-

да к неизвестному адресату [21, с. 53–54]. Это очень созвучно с 

идеями Бахтина. Дальний, тайный, неизвестный, провиденци-

альный собеседник – тот самый Другой в культуре, который 

только и может вступить со мной в диалог. Здесь и тепереш-

ний встречный никак тебя не поймет, а лишь  начнет оцени-

вать, узнавать, хвалить или бранить, но никак не понимать.

Наверное, это является следствием того, что Мандель-

штам в принципе не мог встретить собеседника, равного 

ему. Надежда Яковлевна писала, что в этом реальном вре-

мени у него не было собеседника, равного ему, чтобы была 

встреча и перекличка. Шкловский, Тынянов, Гуковский, 

Эйхенбаум, цвет литературоведения двадцатых годов, о чем 

с ними можно было говорить? Они пересказывали то, о чем 

написали в своих книгах, а на живую речь не реагировали. 

Большинство людей, с которыми мы сталкивались, бурно 

самоутверждались [23]*. А Мандельштам искал живого со-

* Пожалуй, исключением в этом списке можно считать Б.М. Эй-

хенбаума. Он сделал наброски о поэзии Мандельштама как раз по-
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беседника, он хотел найти полновесную мысль, но это ис-

ключалось. Была лишь, пожалуй, Ахматова, равная ему. 

И была Цветаева, живущая в эмиграции. 

И были еще одиночки типа Флоренского, Бахтина, Вы-

готского. И каждый с каждым так и не встретился. Выгот-

ского по иронии судьбы Бахтин считал бихевиористом. 

Бахтина по иронии тоже записывали в маргиналы и чуть 

ли не в формалисты. Да и рукописи его никто не читал. 

А «Трагедию о Гамлете» Выготского опубликовали только в 

1968 году, ее даже его ученики не читали. 

То же самое случилось с «Антроподицеей» Флоренско-

го, его циклом работ по «Философии культа». 

То есть крупнейшие фигуры, определившие культур-

ный горизонт на ближайшее столетие и ныне ставшие об-

разцами, онтологическими вехами, тогда в 20-х годах друг 

с другом не встретились, а гибли по одиночке. Встретились 

они уже в провиденциальном времени и пространстве, как 

провиденциальные собеседники.

Îïûò ïîýòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèèÎïûò ïîýòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè
Ïсихолог В.П.  Зинченко одним из первых ввел слово-

сочетание – поэтическая антропология [15; 16]. На-

сколько осознанно? Насколько обдуманно? Прилагатель-

ных к антропологии возникло множество. Антрополо-

гия размножается ныне вегетативным способом. Понят-

сле того, как поэт выступал в 1933 году в Политехническом в Мо-

скве. Он выступал перед публикой перед Мандельштамом. Сохра-

нился текст заметок Эйхенбаума. Тот пишет, что Мандельштам не 

мастер, он борется с мастерством. Мастер – Кирсанов. Как всякого 

большого поэта, Мандельштама надо преодолеть. Мастер – понятие 

эстетское, свойственное людям, для которых искусство – любование, 

а не потребность. Поэт – не мастер, он «изобретатель словесных си-

стем, словесных орудий». Эйхенбаум называет поэзию Мандельшта-

ма «философскими медитациями». Это точно и смело для того вре-

мени. И сейчас это звучит свежо и точно [34, с. 449].
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но ли стало, что такое по-

этическая антропология? 

В.П.  Зинченко прав, счи-

тая, что весьма полезно со-

ветоваться с поэтами. Они 

могут очень многое ска-

зать о человеке. Но в ито-

ге у Зинченко поэзия, то 

есть именно стихи, стали 

чем-то вроде набора ци-

тат. К ним можно обра-

щаться и спрашивать, что 

тот или иной поэт сказал 

о смысле жизни, красоте, 

добре и зле. В целом к это-

му сводится и идея Зин-

ченко. Его книжка о Ман-

дельштаме полна поэтиче-

ских цитат.  

Но это ровным счетом никакого отношения не имеет к 

тайне появления поэзиса, генезису собственно поэтическо-

го органона как культурной формы. 

Гораздо ближе к задаче выяснения тайны поэзиса подо-

шла Ольга Седакова, поэт, тонкий исследователь и перевод-

чик [24]. Она показала, как мне кажется, первый опыт тако-

го адекватного понимания природы и генезиса стиха, при-

чем на примере О.  Мандельштама. Она попыталась пока-

зать поэзию как антропологическую практику, практику 

«узнавания себя», узнавания себя как забвения, преодоле-

ния в себе слишком человеческого.

Поэзия, пишет О. Седакова, начинается не с троп и фи-

гур и не с мифологических образов и архетипов, которые 

она, поэзия, использует как материал. Поэтическая антро-

пология построена на основании переживания формы как 

глубочайшая человеческая активность. 

1925 г. 

Фото М. Наппельбаума
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Чем переживается поэтическая форма? Не эмоциями, 

не разумом. Именно «потребность в форме, способность к 

форме, наслаждение формой и мучение от бесформенно-

сти» ставит вопрос о составе человека, может быть даже 

его соматическом составе, о каком-то своего рода «органе», 

воспринимающем форму так же непосредственно, как звук, 

цвет, тепло» [Там же, с. 386].

Наше почти текстуальное совпадение с Седаковой не 

облегчает задачу. Но помогает сориентироваться далее. 

Итак, со времен античности онтологическая жажда формы, 

тяга преодоления хаоса бесформенности, и есть суть творе-

ния мира, генезис человека, проявленного в поэзисе. Фра-

за, что поэзис суть практика рождения мира – не метафо-

ра, а существо происхождения антропологического. Поэзия 

поставляет не метафоры и тропы, а показывает саму кухню 

творения митра, само нутро его происхождения. Причем на 

языке антропологическом, на языке состава человека, его 

органики, культурной органики. 

Седакова продолжает: впечатление о нечеловеческом 

творении, о гениальности поэтической формы нам говорит 

как раз о норме антропологического в поэзии [24, с. 386]. По-

этическую форму создает не человек, занимающийся повсед-

невными заботами. Или ее не он сам создал. Через него гово-

рит сам Бог.

Про это я уже говорил выше. За метафору Бога мы вся-

кий раз прячемся, если не находим содержательных контен-

тов и смыслов. Но идея в общем понятна. Нечеловеческое 

творение создает именно человек, то есть его культурное 

произведение, тот самый концептуальный персонаж – поэт. 

Точнее, создается некий сверхчеловек, который не ухватыва-

ется слишком человеческими средствами, привычками, бы-

том, опытом. Поэтическая, культурная органика находится 

за пределом досягаемости слишком человеческого опыта. 

Поэзис – занятие слишком нечеловеческое, потому оно 

и не подпадает под эмоциональные и бытовые категории 

и определения. И никакие биографии и эпизоды жизни не 
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объясняют феномен рождения формы, ее переживания и 

исступления ею. 

В поэзии ощущается чистое присутствие формы и ан-

тропология формы. Поэтическая форма пребывает явно в 

поэзисе Мандельштама, в частности во «Флейте», утверж-

дает Седакова.

Добавим: в «Неизвестном солдате», «Веке», «Сохрани 

мою речь…», «Воронежских тетрадях». 

Седакова пишет: поэзия Мандельштама рождается на 

разрывах. Каждая его вещь рождается из ничего, «не из    

наличного тезауруса, а вопреки ему, из ничего, из полной 

безнадежности своего появления» [24, с. 389]. 

Слова Седаковой звучат в диссонанс со словами, ска-

жем, Гаспарова, который все выискивал, как и многие дру-

гие, истоки поэтики Мандельштама. Искал ассоциации, 

отзвуки. Вот у него – отголосок от Цветаевой, вот – от Гу-

милева. Но эти отголоски, даже если они и есть (как пи-

сал давно Лотман, стихи поэт пишет для друзей и в его сти-

хах эти друзья и отражаются), не объясняют саму органику 

стиха, тайну его рождения, исток его лепки. Мало ли какие  

были поводы и намеки для их написания. 

Стихи Мандельштама – про феномен чудесного появ-

ления поэтической формы вопреки всему, как удар молнии. 

Это образец разыгранного в фонетической и артикуляци-

онной плоти вдохновения, рождение формы. И я бы доба-

вил: и несение ее, этой формы, в себе, на себе. На нем сиде-

ла эта явная и явленная форма. 

На «Флейте» это видно. Седакова в качестве примера 

взяла именно это творение. Там строчки говорят про ра-

боту сугубо антропологическую. Топот губ, подражающий 

игре на флейте, повторяет идею флейты – искусства, кото-

рой только и можно связать разорванное время. Топот губ 

слышится как подражание игре на флейте, повторение по-

ложения губ флейтиста, который суть метафорическая фи-

гура поэта.
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Звонким шепотом честолюбивых,
Вспоминающих шепотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки – опрятен и скуп…

Кстати, в черновиках в первом стихе приведенного ка-

трена – другой вариант: 

Звонким шепотом честолюбивым…
Второй стих имеет также другой вариант: 

Понимающих топотом губ…
Именно топот был как вариант у Мандельштама. 

Но что играется? Какая музыка? Музыка возврата к на-

чалу, к Элладе, к греческой «тэте и йоте». К тому архаическо-

му, глубинному началу, к Архэ, к алфавиту, начальному пери-

оду Греции, когда все только начиналось. Начинались первые 

философы, начинался алфавит, начиналось рождение мира, 

первое творение мира, собственно первый феномен поэзиса, 

то есть творения мира из ничего, силой креативности.

Бормотанье губ, их топот, сопровождается лепкой из 

глины моря. 

Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем – 
Мором стала мне мера моя…

Человеческое Я уничтожается – «мором стала мне мера 

моя».

Море слеплено и Я утонуло в нем. Мера всех вещей, 

мера человеческая, становится мором, гибелью смертного 

начала и уходом в бессмертную форму. Человек воплощает-

ся  в слепленную форму и его бренное тело растворяется в 

бессмертной форме, плавится. Человек с его плотью – глина 

в руках божественной поэтической энергии*. 

* Мандельштам вообще очень остро чувствовал звук речи, 

ткань языка. Он голосом, гортанью брал итальянский, когда работал 

над Данте. Он этот язык пел, пил, захлебываясь. Он голосом брал и 

древнегреческий. Сохранилось воспоминание педагога Мочульского, 
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И свои-то мне губы не любы – 
И убийство на том же корню –
И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню… 

В черновиках вместо «равноденствие» есть другое – 

равнодействие.
Седакова продолжает. В  отличие от религиозного ми-

стического опыта – поэтический, сугубо антропологический 

опыт лепки формы показывает, являет этот опыт. Поэтиче-

ское произведение непосредственно разыгрывает предель-

ный метафизический опыт. Само существо художественной 

вещи как событие формы – исполняется, как исполняется 

музыкантом пьеса на скрипке. Событие формы и есть антро-

пологическое осуществление человека у предела его меры. 

А мера становится мором при вспышке формы [24, с. 392]. 

Ñòàíîâëåíèå ïîýòè÷åñêîãî îðãàíîíàÑòàíîâëåíèå ïîýòè÷åñêîãî îðãàíîíà
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свое время М.Л.  Гаспаров выстраивал поэтики Ман-

дельштама соответственно его становлению как поэта, 

которое шло по логике Гаспарова параллельно биографии 

поэта [9].  

Первая поэтика соответствует периоду сборника «Ка-

мень». Это период Цеха поэтов. Начало. Утро акмеиз-

ма. Поэт понимается как вольный каменщик, строит зда-

ние поэзии и культуры, слово за словом, камень за камнем. 

Основательность, фундаментальность. Строим надолго, на 

века, приобщаясь к мировой культуре. Отсюда и архитек-

преподававшего древнегреческий в Санкт-Петербургском универ-

ситете, когда там О. Мандельштам был студентом. Мочульский пи-

сал, что Мандельштам отгадывал культуру, открывал ее как шифр, 

как тайну. Он не учил слова, он воспринимал их поэтически. Когда 

он узнал, что причастие прошедшего времени от глагола «пайдево» 

(воспитывать) звучит «пепайдевкос», он задохнулся от восторга и в 

этот день не мог больше заниматься [29, с. 234].
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турность стиха, архитек-

турность метафор.

Вторая поэтика – пери-

од сборника «Tristia». По-

этика ассоциаций, свобод-

ного поиска звуков и пе-

сен. Мандельштам пишет: 

«любое слово является пуч-

ком, и смысл из него тор-

чит в разные стороны. Жи-

вое слово – Психея, оно не 

обозначает предмет, а сво-

бодно выбирает как бы для 

жилья ту или иную пред-

метную значимость, вещ-

ность, милое тело» [21, 

с.  42]. Эта поэтика обо-

сновывается в серии ста-

тей 1921–1922 годов, ко-

торые сами по себе являются великолепными поэтически-

ми очерками-эссе, самостоятельными произведениями. Эта 

вторая поэтика воплощается в музыке без слов, в зауми, 

«звучащем слепке формы», в глоссолалии. Ему близок здесь  

Хлебников. 

Стихотворение «Век» (1922), считает Гаспаров, подво-

дит черту под вторую поэтику. 

Затем следует переход к третьей поэтике, поэтике раз-

рыва. Наступает период «Грифельной оды», «1 января 1924», 

прозы 1924–1928 годов. В третью поэтику Гаспаров включа-

ет также и то, что Мандельштам создал в 30-е годы. 

Думаю, что есть и четвертая поэтика. Если третью по-

этику я назвал бы поэтикой перехода, то четвертую поэти-

ку я назвал бы поэтикой разрыва. Четвертая поэтика во-

площена в манифесте всего Мандельштама – «Разговоре о 

Данте». В третьей поэтике (если идти вслед за Гаспаровым) 

Мандельштам начинает порывать с этим миром, с миром 

Середина 1920-х гг. Ленинград. 

Фото М. Наппельбаума
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социальности, с миром «курвы-Москвы», и уходит в силь-

ный культурный отрыв, окончательно выбирая себе в собе-

седники Данте и других дальних, провиденциальных собе-

седников. В четвертой поэтике он – по ту сторону.  Он пере-

живает ницшевский разрыв: отказ от всех и всяческих цен-

ностей, их коренной пересмотр. Отрыв, отказ воплощается 

в таких шедеврах, как: «За гремучую доблесть грядущих ве-

ков…», «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 

и дыма», «Флейты греческой тэта и йота», в «Стихах о не-

известном солдате», в «Четвертой прозе», карикатуре «Мы 

живем, под собою не чуя страны…» 

Он пишет Надежде Яковлевне: «разрыв – это богатство. 

Надо его сохранить. Не расплескать».  

Здесь и воплощается его вопрос о времени: ты в каком 

времени хочешь жить? Он выбирает время метафизиче-

ское, «время страдательное» и «долженствующее быть». Он 

выходит за пределы посюстороннего времени, тем самым 

как раз попадая в действительное время, то есть в бытие, 

поскольку поэзис и есть структурированное время, форма 

времени, ухватывающая его в своей ритмике и метрике. И 

этот ритм и метр оказался непосилен его физическим со-

племенникам*. 

В Воронеже и вообще в 30-е годы он уже не просто жи-

вет, существует, работает в провинциальном театре завлитом, 

ездит, говорит, с кем-то встречается, лечит свою астму. Он – 

* Приведу еще одно воспоминание, хотя к биографам отноше-

ние у меня негативное. Но этот отрывок дорогого стоит. Это воспо-

минание лингвиста и переводчика Д.И. Выгодского, репрессирован-

ного и погибшего в 1943 году двоюродного брата Льва Семеновича 

Выготского, который хорошо знал поэзию Мандельштама и приво-

дил скрытые цитаты из поэта в своих трудах. Вот эти строчки: «Вче-

ра вечером был Мандельштам. Непереносимый, неприкаянный, но 

один из немногих, может быть, единственный (еще – Андрей Белый) 

настоящий, с подлинным внутренним пафосом, с подлинной глуби-

ной. Дикий, непокойный. В равном ужасе от того, что знает и от того, 

что не дано знать. После него все остальные – такие маленькие, болт-

ливые и низменные» [18, с. 114–115].
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по ту сторону. Он общается 

в том, потустороннем мире. 

Здесь звенит чистая экзи-

стенция. Природный и со-

циальный фон  – лишь ан-

тураж. Одежды для чисто-

го чувства сняты до преде-

ла и разрыва. Он на преде-

ле. Он один на один борется 

со своим черным человеком, 

который заставляет его на-

писать Оду Сталину (1935). 

Но тут же его карикатура 

«Мы живем, под собою не 

чуя страны…», направлен-

ная лично против вождя. 

И тут же – его «Флейта», его 

Стихи о неизвестном сол-

дате. Его статьи «Выпад», 

«О собеседнике», его «Разго-

вор о Данте» – этот манифест четвертой поэтики. 

И в итоге его фраза: «Я к смерти готов», которую он 

сказал Ахматовой.   

На самом деле поэтик у него было много, точнее по-

исков много, а поэтика одна, в смысле автопоэзиса. С точ-

ки зрения построения в течение жизни своего поэта-героя 

была одна поэтика, базирующаяся на вышеназванных 

принципах и идеях. И главная из них – антропогенность 

поэзиса, постоянное снятие кожи и постоянное перерожде-

ние, метаморфоз автора, и постоянное выделывание своей 

новой поэтической телесности.

Ведь язык не живет сам по себе. Он живет на живых 

носителях. Главные носители языка, его органы-моторы – 

поэты, поскольку они главные его строители, ниспроверга-

тели, проверяльщики и проблематизаторы. Главные горло-

паны, крикуны, певцы и глашатаи. 

Середина 1920-х гг.
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Ïîýòè÷åñêèé îðãàíîíÏîýòè÷åñêèé îðãàíîí
Äуховный учитель многих французских интеллектуалов, 

гений театра Антонен Арто писал в свое время о прак-

тике работы актера и называл ее «душевным или чувствен-

ным атлетизмом». Он писал, что культура должна стать 

для нас «чем-то вроде нового органа или второго дыхания» 

[1, с. 98]. Вообще надо вслед за А.  Арто согласиться с его 

утверждением, согласно которому театр является наиболее 

полным воплощением идеи второго рождения, означающе-

го не что иное, как строительство личности. Личность ак-

тера буквально лепится, формуется через практику рабо-

ты в театре, на его теле, ибо тело актера – его главный ин-

струмент. Актер лепит личность на самом себе, без посред-

ников, в отличие от писателя, художника, архитектора. Но-

сителем формы выступает 

сам актер, живой человек, 

субъект культурного акта. 

Он лепит свой культур-

ный орган и обретает вто-

рое дыхание не абстрак-

тно и не умозрительно, а 

телесно, самим собой, пре-

одолевая себя, сжигая свое 

смертное первое тело, пре-

одолевая свою телесную и 

психическую индивидуаль-

ность, всякий раз перевоп-

лощаясь, переживая мета-

морфоз своей персоны. Ри-

суя в воздухе жесты, вы-

рабатывая всякий раз но-

вую походку, он вырабаты-

вает средства, которые на 

него садятся вторым телом. 

Жест личности, бесплот-

Стихи «Мой щегол…» в записи

 Н.Я. Мандельштам. С правкой 

О. Мандельштама.  

27 декабря 1936 г. Воронеж
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ный и прозрачный, затем оживляется и твердеет на теле ак-

тера, тем самым формуется и организует тело личности ак-

тера. Не слово является главным средством, а жест, мими-

ка, язык тела, жест-знак, иероглиф. Само тело есть жест-

иероглиф, актер его рисует в пространстве. А слово стано-

вится клятвой, заклинанием в ритуале священнодействия, 

тайны второго рождения.

Не случайно Ж.  Делез, Ф.  Гваттари, М.  Фуко учились у 

А. Арто многим идеям, в том числе и тому, что режиссура и 

метафизика имеют один культурный этимон. Именно театр, 

то есть по сути сцена, открытое сценическое действие застав-

ляют язык выражать на сцене то, чего он обычно не выража-

ет. Театр ставит его на предел возможного, заставляет чело-

века потрясаться физически. Театр причиняет человеку ре-

альную боль, тем самым  возвращает его в действительность, 

освобождая от грез и иллюзий современной цивилизации 

(см. его идеи театра жесто-

кости, театра абсурда).

Возвращаясь к Ман-

дельштаму, отметим, что 

для Арто настоящая поэ-

зия выступает как метафи-

зика, поскольку в ней вы-

свобождаются предельные 

поэтические потенции.

Актер для Арто – суще-

ство, которое на себе вы-

делывает новое искусство 

душевного атлетизма (или 

«чувственного атлетизма»), 

который наращивает новую 

культурную органику сред-

ствами актерского тренин-

га. Актер имеет нечто вроде 

чувственной мускулатуры. 

Актер – это «атлет сердца». Февраль 1934 г. 
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Также и философ занимается философским атлетиз-

мом, наращивая средствами метафизического размышле-

ния новое культурное тело (я писал об этом в [27]). 

Фактически Арто говорил о теле души, ее органах. 

Душа пластична и тоже имеет свои опоры в органах. 

Собственно это я и пытаюсь сказать на примере поэти-

ки Мандельштама, который строил метафизику стиха су-

губо человеческими средствами, то есть писал стихи сво-

им телом. И части тела остаются в стихе как отметины, как 

вмятины, как ушибы и синяки, которые тело получает  от 

сшибки с метафизическим ударом времени. 

Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг – 
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук

Темя, слабое, незащищенное место, можно увидеть, 

лишь взглянув через зеркало в зеркало. Ты встаешь спиной 

к зеркалу, берешь в руки другое зеркало и смотришь в него. 

И в нем с трудом улавливаешь свое темя. В темя тебя цело-

вала мать, когда-то давно в детстве. В темя ты целуешь сво-

его ребенка. В темя целуешь своего любимого человека. Це-

луешь, переживая нежность и любовь. Дрожа телом от недо-

статка, неполноты и одновременно от переизбытка желаний. 

Исхитрившись, ты видишь свое темя. Голову «старею-

щего сына». Также ты с трудом, но через двойное зеркало, 

кривое, даже не отображение, а искаженный, преломленный 

образ, ломкий, кривой скол этого времени – ты можешь 

увидеть и образ своей жизни. Увидеть – и ужаснуться.

Тема «темени» встречается постоянно у Мандельштама. 

В знаменитом «Веке» темя – слабое место века, уходящего, 

стареющего  времени.

Словно нежный хрящ ребенка
Век младенческий земли,
Снова в жертву как ягненка,
Темя жизни принесли…
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Уязвимость человека (пушинка бытия Паскаля), с одной 

стороны, и окаянство вызова, готовность быть «неизвест-

ным солдатом» (не слугой!) времени, держа век в кулаке – 

с другой.

И в кулак зажимая истертый
Год рожденья, с гурьбой и гуртом… 

Мандельштам-поэт понимает, до чего доводит его эта 

его песня, до чего доводит его поэзис. Темя – твой дальний 

северный полюс. И именно его неумолимое время среза-

ет как каблук. Истоптанный, срезанный каблук, изношен-

ный временем. И ты, как каблук, истоптанный и срезанный. 

И тебя срезают. Потому что поэзия даром не проходит. За 

«шевеленье этих губ» приходится отвечать.

Видно, даром не проходит
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб.

Поэт понимает, что он обречен на сруб, но только это и 

спасает – только песнь и держит поэта в этой жизни. Поэт 

будет жить, пока с его шевелящихся, запекшихся губ сры-

вается слово. Как только поэзис в нем замолкает – поэт гиб-

нет. Так случилось и с Цветаевой*.  

Речь идет не просто, скажем, о той же  архитектурности 

поэзиса Мандельштама, как любят говорить стиховеды и 

стихолюбы, разбирая принципы эстетики и поэтики поэта. 

Речь идет о  том, что поэтические формы становятся теми 

стойхейонами, из которых лепится и строится культурный 

каркас, поэтический органон, крепь личности поэта, имею-

щая свою архитектонику и которая становится формой спа-

* Думаю, ее уход в 1941 году был предрешен. Но не войной. Не 

возвращением в СССР. Она не писала стихов уже больше года. В ней 

умер поэт. Она сильно страдала именно из-за этого. Ей невыноси-

мо было удерживаться в этом абсурде именно из-за того, что не было 

поэтических поручней, не было поэзиса, помогающего выжить ей 

всю жизнь, как это было в эмиграции, как это было и до 1924 года.
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сения и выживания и порождения культурных миров, про-

тивостоящих уничтожающей силе времени. Этот же каркас 

и крепит, закрывает бреши и дыры, зияющие между време-

нем. Они закрывают от тоталитарного бульдозера. 

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней.

Больной век, уходящее время, как человек, как больной 

пес, не могущий ходить. Раны века, стареющего волка, мож-

но завязать только поэзией.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый день начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать.

При чтении этих стихов возникает странное чувство. 

Век – брошенный, одинокий, уходящий, больной. Бродяга-

волк. Но именно кровь поэта склеит разлом времени, ко-

стяной перелом, только он «своею кровью склеит двух сто-

летий позвонки».

Метафора хребта, хряща, позвоночника постоянно по-

вторяется:

«двух столетий позвонки»,
«захребетник лишь трепещет»,
«хребет»,
«позвоночник»,
«нежный хрящ ребенка».

В стихах проглядывает антропология века, буквальная 

телесность, причем, больная больничная. Ощущаешь себя в 

больничной палате хирургического отделения, где – кровь, 
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стоны, костыли, слышишь чуть ли не хруст костей. И прон-

зительную боль. 

Или как будто присутствуешь на жертвоприношении или 

на хирургической операции. И поэт как верховный жрец, гие-

родул, или хирург, приносит в жертву уходящий век.

Словно нежный хрящ ребенка
Век младенческий земли.
Снова в жертву как ягненка,
Темя жизни принесли.

В то же время болезнь не излечима. Зверь умирает на 

твоих руках. Лижет тебе руки и издыхает. 

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Поэт пытается залатать раны века, сопрячь смертель-

ный разрыв, но надежд очень мало, силы уходят. И это век-

зверь, гибнет.

Выдержит ли флей та-поэзия такую нагрузку? Удержит 

ли она смертельный ушиб, разрыв? Какие нужны силы поэ-

ту, чтобы она не лопнула? 

Грамматика тут отсутствует, как говорил Бродский во-

обще о поэзии Мандельштама. Что за «хрящ ребенка»? Что 

за «высокая сетка птичья»? За пронзительными метафора-

ми ничего не стоит. Никакая реальность не проглядыва-

ет. Нельзя увидеть то, что здесь написано. Это не описание 

морского пейзажа. Это выражение метафизической тоски 

за «смертельный ушиб», пение, высокое пение смертельной 

песни, реквиема по веку. 

Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей
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И горящей рыбой мещет
В берег теплый хрящ морей.
И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб
Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб.

Вообще-то Мандельштам давно понял, что ушел тот 

век. Не просто век 19-й. Ушел век корней, век, питающий 

поэзию. То есть уходят сами корни. Уходит время понима-

ния, что поэзис входит в состав, крепящий время и куль-

туру. Время расцвета поэзии, время серебряного века, вре-

мя третьего ренессанса прошло. И приходит «октябрьский 

временщик». Уходит вообще культура. Уходит надежда на 

возрождение, на повторение античности. Третье русское 

возрождение тоже заканчивается. А  античные образцы и 

образы, вошедшие в сбор-

ник «Камень» в качестве 

крепей и оснований, пре-

вращаются в глину.  

И как жить? Выбро-

сить флейту? Спрятать ее 

в чулан? Уехать с флейтой 

за границу, как это сдела-

ли многие? Или выступать 

на съездах писателей, пи-

сать брошюрки и стишки 

во славу советского строя 

и строителей (зеков) Бело-

морканала?

Мандельштам идет от 

камня в «Камне» к пробле-

ме времени, более неустой-

чивой и всесильной суб-

станции. Он бросает вы-

зов времени, противостоит 

40-летний патриарх. 

Одна из последних фотографий. 

1937 г. 
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ему. И с помощью метафизики флейты противостоит вызо-

вам «в поисках утраченного времени». 

Антропологический архитектонический каркас прямо 

сквозит в стихах «1 января 1924».

Кто время целовал в измученное темя – 
С сыновней нежностью потом
Он будет вспоминать, как спать ложилось время
В сугроб пшеничный за окном.
Кто веку поднимал болезненные веки – 
Два сонных яблока больших, –
Он слышит вечно шум, когда взревели реки
Времен обманных и глухих…

Здесь поэт-Мандельштам – у постели больного. Как 

сын у постели умирающего отца. Век болен, умирает. Он 

был велик и могуч. А теперь слаб и немощен. 

Камень превратился в глину, в рыхлый сыпучий мате-

риал. И век – не каменный, а глиняный. 

Два сонных яблока у века-властелина
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына
Он, умирая, припадет.
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,
Еще немного – оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют.
О глиняная жизнь! О умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомóщная улыбка человека,
Кто потерял себя.

Задача поэта теперь – не строить каменные здания, не 

оттачивать камень, а поднимать глиняные веки.  

Какая боль – искать потерянное слово,
Больные веки  поднимать
И с известью в крови, для племени чужого
Ночные травы собирать.
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И «известь в крови». Стеноз нарастает. Смерть близка. 

У поэта страшная, тяжелая задача – поднимать веки старе-

ющему веку, сидеть у его постели и видеть, как он умирает.

Быть свидетелем ухода эпохи, смерти века. Вести кар-

диограмму, писать историю болезни века и фиксировать 

его смерть. И не стреляться при этом, не вопить от боли 

и жалости к себе, любимому (как это сделал Маяковский 

в 1930 году), не стараться быть лояльным к власти (как 

это в итоге сделал Пастернак), не уходить, не уезжать (как 

это сделала Цветаева, во многом, правда, жертвуя собой и 

идя за мужем, обрекая себя на еще большее одиночество), 

а стиснув зубы, свидетельствовать о смерти и держаться. 

Петь свою песнь. 

И кто знает – может быть: 

… известковый слой в крови больного сына
растает, и блаженный брызнет смех…
Но пишущих машин простая сонатина – 
Лишь тень сонат могучих тех.

Пока новая тема поэзиса, новое слово, только нарожда-

ется, она лишь тень «сонат могучих тех». И тот век ушел. И 

новый не наступил. И сам Мандельштам был не ко време-

ни. И сам только нарождал в себе могучий поэзис, который 

окреп в 30-х годах. 

Собственно переход от старой поэзии к новой, зижди-

тельной, строительной, но уже не на античных ученических 

истоках, а на своих ногах, рождается в «Грифельной оде»:

Звезда с звездой – могучий стык,
Кремнистый путь из старой песни,
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень.

Старый камень старой поэзии превратился в глину, 

грифель, рыхлый материал. На нем не построить новое сло-

во, не обрести его. Теперь – воздух языка, то, что не камене-

ет, но что дает новую жизнь.
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Появляется стих о рождении новой поэзии, о состоя-

нии обременения словом. Поэт, беременный словом, новой 

речью, вот-вот родит, как рождается все в природе.  

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик
Учеников воды проточной.

Вместо камня и кремния, через грифель и глину – к 

воздуху и огню. Смотрите, какие стихии у поэта. Вместо 

поиска чего-то каменного и казалось бы прочного – поиск 

иного неумолимого, но более стойкого к изменениям стой-

хейона. Не камень, а огонь и воздух.

Точнее, хотя стихи и пишутся грифелем, но их легко 

стереть, поскольку это хотя и страшно, но осмысленно – 

остается воздух, остается звук, остается обретенное слово-

дыхание. 

С иконоборческой доски
Стереть дневные впечатленья
И, как птенца, стряхнуть с руки
Уже прозрачные виденья!

Поэт теперь – не строитель, как ранее в период «Кам-

ня», не архитектор. 

Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик – 
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик.

И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света.

От поэзиса остаются царапины на грифельной доске, 

реки, водяные следы, которые быстро сотрутся. А  потом 

снова. Остаются взмахи, звуки, водяные ручьи слова, летя-
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щие и  текущие и пытающиеся старую болезнь старого века 

залить-заживить свежим ветром, новой живительной влагой.  

И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключаю встык – 
Кремень с водой, с подковой перстень.

Именно в эти годы написания «Грифельной оды», 

«Века», «1 января», в 1922–1924 годы намечается серьезный 

антропологический поворот, надлом поэта и отказ от пес-

нопений времени, от соловьиных трелей серебряного века, 

с одной стороны, и от омерзительного словоблудия совет-

ской эпохи, с другой. Тот Мандельштам того времени умер. 

В  нем рождается новый Мандельштам, которого все пере-

стают понимать. Новый поэт, переходящий от камня через 

ассоциации и глоссолалии – к собственно автопоэзису, то 

есть самолепке и самостроительству – с тем, чтобы принять 

вызов времени и предъявить ему свой мир, сугубо поэтиче-

ский, мир поэтического органона.  

Не мир писать, не свидетельствовать, как все погиба-

ет, не писать о смерти старого мира и появлении ублюдоч-

ного советского строя, а переживать надлом, разлом вре-

мени, поднявшись, что есть мочи (мощи) на цыпочки, ри-

скуя, что тебя срежет рычащее время, как тот самый каблук, 

и что есть силы крикнуть дальнему собеседнику, метафизи-

ческому читателю.

Для силы крика надо набраться окаянства и бросить 

вызов новому веку, веку-волкодаву. Старый век-волк умер. 

Старая флейта разлетелась на куски. Связки порвались. 

Лопнули канаты-узы. 

И вместо старого умирающего волка появляется новый 

век со звериным оскалом, бросающийся на плечи поэту. 

На него придется выходить один на один, как входят к 

зверю в клетку (как у Бродского) или как выходят в лес на 

голодного зверя и, набрав воздуха, крикнуть:
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…
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

Мы слышим поразительный ритм, мандельштамовский 

четырехстопный анапест, которым написаны самые вели-

кие его вещи.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей – 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей – 
Запихай меня лучше, как шапку в рукав
Жаркой шубы сибирских степей…

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе, – 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

1931

Поразительные, заоблачные строки, от которых пре-

рывается дыхание и кружится голова. От которых идут му-

рашки по телу. Дрожат пальцы. И лихорадочно перебира-

ют и ломают ручку, мнут бумагу. Ты не можешь собраться. 

Комок подступает к горлу. И ничего не можешь  поделать. 

И нечем писать. И нечего писать. Ты замолкаешь. Немеешь. 

Слышишь одновременно крик силы и мужества – и 

вопль отчаянья. 

На него бросается век-волкодав. И выбора иного уже 

нет. Идет смертельная схватка. И страшно. И больно. И не-

отвратимо. На дворе –  уже 1931-й. Выбор сделан. После пя-

тилетнего перерыва в написании стихов появляется новый 
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Мандельштам. Поэт огромного мужества, который уже об-

щается действительно с иным временем. И он готов сра-

зиться с любым противником. 

Ему и страшно, и смешно, и больно одновременно. 

Больной Мандельштам, этот «седеющий патриарх»*, с боль-

ным сердцем, который, с одной стороны, пишет во всякие 

инстанции, к этим собратьям-борзописцам, пишет письма 

о помощи, что ему негде жить, негде работать. Он мыкается 

и мается по городам и весям, его болтает то туда, то сюда.

Но не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину Москвы.
Я трамвайная вишенка страшной поры
Я не знаю, зачем я живу.

Но тут же – строчки великого мужества – стихи против 

личности Сталина. Поразительно, что они  написаны тем 

же ритмом, анапестом, что написаны и «За гремучую до-

блесть грядущих веков».

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей,

* Характерны воспоминания филолога и искусствоведа 

Н.И.  Харджиева. В  письме к Эйхенбауму по следам выступления 

Мандельштама в Ленинградском доме печати в 1933 году: «Зрели-

ще было величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, ша-

манил в продолжении двух с половиной часов (а ему было 42 года! – 

С.С.). Он прочел все свои стихи последних двух лет в хронологиче-

ском порядке. Это были такие страшные заклинания, что многие ис-

пугались. Испугался даже Пастернак, «Я завидую Вашей свободе… 

Мне нужна несвобода» [34, с. 532].
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Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, дарит за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него – то малина,
И широкая грудь осетина.

1933

Но первый стих – о великой драке с веком-волкодавом, 

это великая метафора о роли поэта, о страшной схватке 

со временем, а второй стих – детская дразнилка, которая 

не против режима даже, а лично против Сталина. То есть 

просто насмешка. Как если бы карлик плеснул в лицо ги-

ганту стакан воды и рассмеялся прилюдно, что у ублюдка-

великана рожа вся залита. И карлик – уже не карлик, а ве-

ликан – не великан. Они меняются местами. Поэт возвы-

шен, а вождь профанирован. Стихи написаны в жанре ка-

рикатуры, детской дразнилки, чуть ли не считалки (размер 

позволяет эти стихи воспринимать и как считалку, ее удоб-

но считать). Почти как «на золотом крыльце сидели…»*.

Мы видим почти парафраз Чуковского, его «Таракани-

ща» – «усища», «голенище»... Примечательно, что Чуков-

ский как раз в 30-е годы и писал свои сказки. 

Перед нами такой лубок, сказочка. Но когда поэт чи-

тал этот лубок разным слушателям, у тех холодели руки от 

страха**. Мандельштам читал стихи самым разным людям, 

* М. Гаспаров также писал, что эти стихи не против режима, а 

против личности Сталина. И именно такая эпиграмма против лич-

ности вождя и, вернее всего, привела к гибели поэта. Это был этиче-

ский акт, добровольный выбор смерти [9. с. 49–50].

** Б. Пастернак с испугом сказал О.Мандельштаму, что это акт 

самоубийства, уже не литературный факт [18, 167]. Именно, поэзия 

Мандельштама – больше, чем литература, этого и не могли понять 

его братья-писатели. В «Четвертой прозе» сам Мандельштам пишет, 

что «мой труд … воспринимается как озорство, как беззаконие, как 

случайность» [22, с. 199].
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знакомым и друзьям. В  литературе гуляют разные списки 

слушателей. Набегает где-то десятка полтора.  

В ноябре 1933 он пишет дразнилку. В  феврале он го-

ворит А.  Ахматовой слова: «Я к смерти готов». А  в мае 

1934 года его арестовали. 

Удар был в самую точку. Не в символ, не в режим, а в 

личность Сталина. В саму персону вождя. Мандельштам и 

писал, что «меня только равный убьет». Он выбрал. Он сде-

лал выбор. Выбор Гамлета: Я готов. 

Но не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину Москвы…

«Курву»-Москву не объехать. Но выхода нет. А  «кур-

ва»-Москва все равно станет его  могилой. 

Что остается? Остается надежда только на то, что его 

услышит дальний, провиденциальный собеседник. Услы-

шит его речь, его голос. А голос звучит все сильнее. 

«Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсо-

вая сволочь пишет…» – крик из «Четвертой прозы». Ман-

дельштам готов на все, чтобы сохранить свой голос, кото-

рый выделывается черной работой, в «смоле кругового тер-

пенья», в «совестном дегте труда».

Но при этом поэт остается отщепенцем, непризнанным 

братом в народной семье. 

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье – 
Обещаю построить такие гремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи – 
Как, прицелясь насмéрть, городки зашибают в саду – 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни в петровских лесах топорище найду.

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
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В так называемой социалистической реальности, совет-

ском обществе ему места нет. Не было места и раньше. Нет 

места и потом. Он не просто не имеет угла. Он всесоюзный, 

даже онтологический бомж. Голь перекатная. 

Нет, никогда ничей я не был современник,
Мне не с руки почет такой.
О, как противен мне какой-то соименник – 
То был не я, то был другой.

Самоубийственная готовность найти топорище для 

собственной казни в итоге подтверждается всеми дальней-

шими 30-ми годами. 

Какому времени может быть современником поэт, пи-

шущий воздушные строчки, например знаменитые «Вось-

мистишия» 1932–1935 годов?

Скажи мне, чертежник пустыни,
Арабских песков геометр,
Ужели безудержность линий
Сильнее, чем дующий ветр?
– Меня не касается трепет
Его иудейских забот – 
Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет.

И несмотря на неуловимость слова, остается одно – 

принятие неизбежности, при которой никакие «чужие на-

речья» не спасут. 

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:
Ведь все равно ты не сумеешь стекла зубами укусить!
О, как мучительно дается чужого клекота почет: 
За беззаконные восторги лихая плата стережет!
Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.
Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,
Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?
И в наказанье за гордынею, неисправимый звуколюб,
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ. 
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Опять намек на Христов путь, слова о губке с уксусом, 

которая давалась распятому в момент его висения на кресте. 

Антитеза между грешным, вещным, телесным, умираю-

щим – и воздушной, бессмертной мыслью. Опять слова про 

выбор. Про смертельный выбор. Про выбор Христова Пути.

Потому что: 

часто пишется – казнь, а читается правильно – песнь...
После такого созревания постепенной долгой, страшной 

и странной работы автопоэзиса обретается голос, воплоща-

ясь в умопомрачительную «Флейту», лебединую песнь.

Есть исток его «Флейты». Точнее собственный коммен-

тарий, в котором ему помощником выступает Данте: «Сво-

еобразная губная музыка: «abbo» – «gabbo» – «babbo»  – 

«Tabe» – «plebe» – «zebe» – «converebbe». В создании фоне-

тики как бы участвует нянька. Губы то ребячески выпячи-

ваются, то вытягиваются в хоботок. Лабиальные образуют 

как бы «цифрованный бас» – basso continuo, то есть аккорд-

ную основу гармонизации. К ним пристраиваются чмока-

ющие, сосущие, свистящие, а также и дзекающие зубные… 

Щипки, причмокивания и губные взрывы не прекращаются 

ни на одну секунду» [21, с. 140].  

«Дант, когда ему нужно, называет веки глазными губа-

ми. Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы мерз-

лых слез и образуют корку, мешающую плакать. Страданье 

скрещивает органы чувств, создает гибриды, приводит к гу-

бастому глазу» [Там же, с. 119]. 

У самого Мандельштама есть строчка (1935):

«На мертвых ресницах Исакий замерз…»
Появление таких гибридов – смысл всей поэтической 

работы, показатель формирования поэтического органона.   

Кстати, у Мандельштама есть сравнение поэмы Дан-

те с оргáном. «Алигьери построил в словесном простран-

стве бесконечно могучий орган и уже наслаждался все-

ми его мыслимыми регистрами и раздувал меха, и ревел, и 

ворковал во все трубы» [21, с. 118]. Это орган, великое ин-

женерное и музыкальное изобретение – фактически одно 
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из самых удивительных изобретений человека в духе ор-

ганопроекции, продолжения тела человека (см. у Флорен-

ского). Орган – чудище, огромное тело, со своей органи-

кой, трубами-органами, это некий организм со своими  

сосудами-трубами, такой аналог человека-оркестра, дыша-

щий, свистящий, ревущий и поющий песни. Поэтический 

текст большой формы – такой же орган. И поэт с его орга-

ноном – оргáн со сложно устроенными трубами-органами, 

он сам – поющий и ревущий инструмент в руках поэзии. 

Итак, поэзия-флейта, бомжистая и неприкаянная, бре-

ла и искала свой приют: 

Варианты
Флейты греческой тэта и йота –  Речи греческой мята и нота…
Словно ей не хватало молвы, – 
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы…
И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не разнять… …размять…
А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин…
Звонким шепотом честолюбивых, Звонким шепотом честолюбивым
Вспоминающих шепотом губ Понимающих топотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки – опрятен и скуп…
Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем – 
Мором стала мне мера моя…
И свои-то мне губы не любы – 
И убийство на том же корню –
И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню… Равнодействие…

1937
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Выше мы уже говорили о «Флейте», со ссылкой на 

О. Седакову. Она уже многое сказала. Добавим только, что 

антропологическое описание поэзии-флейты, как она шла и 

спотыкалась, искала свой приют, свой дом бытия, приводит 

у Мандельштама к тому, что в итоге:

И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню.

В итоге – «мором стала мне мера моя». 

И вооружившись флейтой, набрав в грудь воздуха, из 

последних сил, поэт делает шаг, как делает шаг солдат из 

окопа. Он готов к бою. Мандельштам – неизвестный солдат 

этой битвы. 

Этот воздух пусть будет свидетелем,
Дальнобойное сердце мое,
И в землянках, всеядный и деятельный,
Океан без окна – вещество…

«Стихи о неизвестном солдате» – знак пребывания и 

попадания в иной мир, в котором уже никакие сравнения, 

никакая аналитика просто не работают. Эти стихи не толь-

ко  анализировать – их и понимать невозможно. У нас нет 

такого органа понимания, чтобы понять поэтическую за-

предельность. Все попытки объяснить их (что стихи наве-

яны отголосками Первой мировой войны и проч. – см. у Га-

спарова [9]) – ничего нам не дают для понимания тайны 

рождения этого шедевра. 

Они только показывают – он готов. Он действительно 

готов к прыжку. Как солдат готов к прыжку из окопа с гра-

натой в руках. 

Это его завещание. Он писал его долго, вплоть до 1938 

года. Фактически поэт проделал долгий путь, от «Кам-

ня», попытки задержать слово, зафиксировать его в камне, 

на истоках античности, через песнь «Tristia», через звуки и 

песни нового времени, слова, которое никак не удерживает-

ся («Я слово позабыл, что я хотел сказать»). 
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Далее – к новой поэтике времени, новой онтологии, 

безвременью, разрывам и порывам, которые можно только 

флейтою связать.

И далее – к автопоэзису, собственной архитектонике 

органона, который только и может помочь выдержать этот 

онтологический разрыв.

И далее – уход в последний бой, в котором поэт оста-

ется неизвестным солдатом, с любовью на устах, цветком в 

петлице, то есть с последними стихами «к пустой земле не-

вольно припадая», головокружительным воздухом, воз-

душными и чистыми строчками, после которых уже ничего 

не хочется говорить, поскольку 

Цветы бессмертны, небо целокупно
И все, что будет – только обещанье.

И здесь уже и воздуха не хватает, он отравлен. Он либо 

«ворованный», либо «мертвый». «Все произведения мировой 

литературы я делю на разрешенные и написанные без разре-

шения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух», – 

как гласит его манифест из «Четвертой прозы» [22, с. 189].

И, спотыкаясь, мертвый воздух ем

Он идет на последний бой. Он бросается под чудови-

ще времени, как солдат бросается из окопа под танк. Толь-

ко у солдата – граната, а у поэта – флейта-поэзия. Он готов 

к прыжку. Его поэзия – и  есть прыжок. Поэт с лицом, ис-

каженным криком, бросается в черноту. И в прыжке зами-

рает.   

И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья, с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
– Я рожден в ночь с второго на третье
Января девяносто одном
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.

Ушел в небо Осип Мандельштам, неизвестный солдат…
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Ñìûñë àâòîïîýçèñà: îáðåòåíèå ñâîáîäûÑìûñë àâòîïîýçèñà: îáðåòåíèå ñâîáîäû
×ему можно научиться у поэта? Гибели? Геройству? Как 

можно выжить и не скурвиться в ситуации, когда ты за-

гнан в угол, и когда у тебя ничего нет, кроме твоей головы, рук 

и ног? Что делал Иисус Христос в ситуации, когда в его распо-

ряжении был только он сам? В ситуации заведомо проигрыш-

ной, когда Зло считало, что оно в любом случае победит? Хри-

стос ответил чрезмерностью, в духе его собственной заповеди:

«Но кто ударит тебя в правую щеку твою,
Обрати к нему и другую.
И кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку,
Отдай ему и верхнюю одежду;
И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, 
Иди с ним два» (Мф, 5, 39–41).

Лев Толстой тут слукавил, взяв только первые строч-

ки заповеди, «забыв» последующие. Здесь речь не идет о 

«щеке», здесь говорится не о непротивлении злу насилием. 

Речь идет об ответе в ситуации, в которой единствен-

ным аргументом у человека остается его собственная 

жизнь, его собственная личность*. 

В ситуации заведомо проигрышной возможен ответ 

только чрезмерностью – такой, чтобы само Зло ужаснулось 

своему же вызову. Распятие и есть такой ответ. Такой ответ, 

который перевешивает все доводы и который был послед-

ним доводом, последним доказательством. 

Так отвечал и Мандельштам – чрезмерностью. Повто-

рив Христов Путь**.

* Мудрый и тонкий разбор этой темы Христа дает Иосиф Брод-

ский в своей «Актовой речи» [5].

** Ссылка на Путь Христа не является случайной. Мандельштам 

свой путь поверял на предельном уровне. Известен, например, эпи-

зод, когда он прогнал одного молодого поэта, который пришел к 

нему жаловаться, что его не печатают, и уже на лестнице ему кричит 

вдогонку: «А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса 

Христа печатали?» [1, с. 171].
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В его ответе был один 

метафизический смысл, ко-

торый его братья-писатели 

не хотели и не могли по-

нять: обретение свободы. 

Надежда Яковлевна под-

тверждает, когда пишет 

одному из своих корреспон-

дентов: «Мандельштам был 

не по плечу современникам. 

Свободный человек свобод-

ной мысли в наш трудный 

век…» (цит. по: [18, с.  7]). 

Он говорил ей в Вороне-

же, что его главное стрем-

ление  – обрести свободу, 

он хочет научиться овла-

деть стиховым потоком, на-

учиться тому, как им созна-

тельно управлять. 

Собственно антропо-

генный характер творче-

ства Мандельштама, смысл и пафос его поэзиса – показ, яв-

ленность (то есть в исконно античном смысле, феноменаль-

ность) образа (самообраза, сказал бы О.И.  Генисаретский) 

личности, которая показывает, что есть жажда обретения 

свободы в любых условиях и при любых режимах, какими 

бы они ни были трижды демократичными или, наоборот, 

тоталитарными.  

Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка…

Мы еще только начали открывать мир Мандельшта-

ма. Его полное собрание стихов было опубликовано в Рос-

сии лишь в 1997. Американский четырехтомник, на кото-

рый опирается Н.  Струве, и тот не все учитывает. Биогра-

Фотографии из следственного дела. 

1938 г.
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фии Н. Струве и О. Лекманова, в которых впервые создает-

ся образ поэта, богатый, очищенный от сплетен и легенд, на 

русском изданы в 1992 и 2004 годах [18; 29].

Открывать его мир придется уже в новом веке. Откры-

вать и прислушиваться к кристальному пронзительному 

голосу-зову. Поднимать головы, приподнимаясь на цыпоч-

ки и вглядываясь в синь и мглу времени, рискуя теменем, 

которое будет срезано, как тот каблук… 

А мимо проносится легкий и тихий шелест, словно бе-

лый ангел пролетел… 

2004-2005 ãã.
20 àâãóñòà 2005 ã.

Литература

1. Арто А. Театр и его Двойник. – СПб.: Симпозиум, 2000.  

2. Ахматова А. Собрание сочинений в двух томах. Т. 2. – М.: 

Цитадель, 1996. – 432 с.

3. Бахтин М.М. Собрание сочинений. Т. 1. Философская 

эстетика 1920-х годов. – М.: Русские словари, 2003. 

4. Берковский Н.Я. О прозе Мандельштама // О.Э. Мандель-

штам. Четвертая проза. – М.: СП Интерпринт, 1991. – 

С. 201–223.  

5. Бродский Иосиф. Меньше единицы: Избранные эссе / Пер. 

с англ. Под ред. В.  Голышева – М.: Независимая газета, 

1999. – 472 с. – (Серия «Эссеистика»).

6. Вейсман А.Д. Греческо-русский словарь. – М.: Греко-

латинский кабинет Ю.А. Шичалина, 1991.     

7. Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским / Вступительная 

статья Я. Гордина. – М.: Независимая газета, 2000. – 328 с., 

ил. (Серия «Литературные биографии»). 

8. Выготский Л.С. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. Пробле-

мы общей психологии / Под ред. В.В. Давыдова. – М.: Пе-

дагогика, 1982. – 504 с. 



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

64ыы

9. Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Ман-

дельштама // Мандельштам О. Полное собрание стихотво-

рений. / Вступ. ст. М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца; сост., под-

гот. текста и примеч. А.Г.  Меца. – СПб.: Академический 

проект, 1997. – 720 с.

10. Генисаретский О.И. Yamal Stream (Заметки к гуманитар-

ному симпозиуму «Открытие и сообщаемость культур») // 

Гуманитарный симпозиум «Открытие и сообщаемость 

культур». – М.: Ин-т гум. партнерства «Путь», 1998.

11. Генисаретский О.И. Навигатор: методологические расши-

рения и продолжения. – М.: Путь, 2002. – 528 с. 

12. Генисаретский О.И. Читая Шифферса // Сетевой ресурс: 

www.prometa.ru.

13. Гинзбург Л.Я. О старом и новом. – Л., 1982.

14. Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? – М.: Ин-т 

экспериментальной социологии; СПб.: Алетейа, 1998.  

15. Зинченко В.П. Как возможна поэтическая антропология // 

Человек. – 1994. – № 6.

16. Зинченко В.П. От классической к органической психоло-

гии. – М., 1997. 

17. Зинченко В.П. Посох Мандельштама и Трубка Мамардаш-

вили. К началам органической психологии. – М.: Новая 

школа, 1997. – 334 с. 

18. Лекманов О. Осип Мандельштам. – М.: Молодая гвардия, 

2004. – 255[1] с.: ил. – (Жизнь замечательных людей: Сер. 

биогр.; Вып. 888).  

19. Мандельштам Осип. Стихотворения. Переводы. Очерки. 

Статьи. – Тбилиси: «Мерани», 1990. – 416 с. 

20. Мандельштам О. Полное собрание стихотворений // 

Вступ. ст. М.Л.  Гаспарова и А.Г.  Меца; сост., подгот. тек-

ста и примеч. А.Г.  Меца. – СПб.: Академический проект, 

1997. – 720 с. 

21. Мандельштам О.Э. Слово и культура: Статьи. – М.: Со-

ветский писатель, 1987. – 320 с.

22. Мандельштам О.Э. Четвертая проза. – М.: СП Интер-

принт, 1991. – 240 с.  



Тоска по культуре Осипа Мандельштама

ыы65

23. Мандельштам Н.Я. Вторая книга: Воспоминания. – М.: 

Олимп, 2001. – 521 с.

24. Седакова Ольга. Поэзия и антропология. // Музыка. Стихи 

и проза. – М.: Русскiй мiръ, 2006. – 480 с.

25. Смирнов С.А. Культурный возраст человека. – Новоси-

бирск: ИПП «Офсет», 2001.

26. Смирнов С.А. Человек на суде культуры или в поисках но-

вого органона // Кентавр. –  2002. – № 28. 

27. Смирнов С.А. Философский атлетизм или чем занимает-

ся философ в свободное от работы время // С.А. Смир-

нов. Человек перехода: Сборник научных работ. – Новоси-

бирск: НГУЭУ, 2005. 

28. Смирнов С.А. Образование человека в структурах повсед-

невности // Кентавр. – 2000. – № 4.

29. Струве Н.А. Осип Мандельштам. – Томск: Водолей, 

1992. – 272 с.

30. Флоренский П.А. У водоразделов мысли. Черты конкрет-

ной метафизики. Часть вторая // Символ. – Париж. – 

1992. – № 28.    

31. Фуко М. Использование удовольствий. История сексуаль-

ности. Т. 2 / Пер. с франц. В. Каплуна. – СПб.: Академиче-

ский проект, 2004. – 432 с. 

32. Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет / Пер. с 

нем. / Сост., переводы вступ. ст., примеч. А.В.  Михайло-

ва. – М.: Гнозис, 1993. – 464 с.   

33. Хоружий С.С. Подвиг как органон. Организация и герме-

невтика опыта в исихастской традиции // Вопросы фило-

софии. – 1998. – № 3. 

34. Эйхенбаум Б.М. О литературе: Работы разных лет. – М.: 

Советский писатель, 1987. – 544 с.   





ПОСЛЕДНИЙ 
СУД 

ИОСИФА 
БРОДСКОГО



Èîñèôó Áðîäñêîìó
Я учусь у поэта радикальности умозренья,
Не боясь обвинения в праздности и тщете.
Я настраиваюсь на голос тихотворенья,
Но глаголы не те и сказуемые не те. 

А у мира людей мера – сверхчеловечья.
Не вмещается вся в ширину человечьего лба.
Но пытаюсь понять ее, взяв в поэтической речи
Высоту и длину помасштабней векового столба.

Не приемлет мой ум жертвенность и страданье,
И заламывать руки в позе – мне не с руки.
Я учусь отстраненному зренью без содроганья,
И нейтральности гласа без боли или тоски.

Генеральша-судьба вдруг мигнет лейтенанту неба,
Открывая ему онтологию языка.
Мне б раскрыть тот словарь всех корней или мне бы
Пару смыслов связать и запрятать себе в рукав.

Нет длинней удовольствия, чем долгая эта погоня – 
За веселым поэтом гоняться, ловя в уголке – 
Все хореи, анапесты, дольники, как в марафоне,
Его голос как солнечный зайчик сжимать в кулаке.

И в ответ на чрезмерность, к которой ты был уже призван,
Вдруг наступит покой и откроется правда твоя,
Озираясь на поле больной и любимой Отчизны – 
Ты шепнешь мне на ухо: «Смелей! Им херовей тебя!»

27 ìàÿ 2007 ã.
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Думаю, на сегодняшний день я назвал бы себя кальвинистом. 
В том смысле, что ты сам себе судья 

и сам судишь себя суровее, чем Всемогущий. 
Ты не проявишь к себе милость и всепрощение. 

Ты сам себе последний, часто довольно страшный суд.  
И. Бродский. Из интервью 1995 г.

Ïðåäóïðåæäåíèå ñàìîìó ñåáåÏðåäóïðåæäåíèå ñàìîìó ñåáå
Òы садишься в очередной раз за письменный стол. Пе-

ред тобой чистый, девственный лист. Ты хочешь на 

нем нацарапать умные, как тебе кажется, слова. Слова о 

том, кто тебя взволновал, заставил взять ручку. И тебе, как 

бы ты себя ни оправдывал, все же залезает в голову воров-

ская мыслишка – а зачем тебе это? Читай поэта и получай 

удовольствие. Зачем тебе, очередному, что-то писать о нем, 

марать бумагу? Он свое слово уже произнес.   

Но в тебе сидит и тебя подзуживает тот мальчиш-

ка, который в детстве пытался сломать игрушку и посмо-

треть, что там внутри. Игрушка потом бросалась, долго 

валялась сломанная. Мальчишка про нее забывал и при-

нимался ломать следующую. Или еще более садистский 

вариант – казни и пытки жучков и мотыльков, отрывание 

им головок, усиков и наблюдение за ними, как они пыта-

ются улететь… 

Всякий раз, когда принимаешься писать о ком-то или 

о чем-то, в тебе просыпается этот мальчишка, пытающий-

ся вывернуть внутренности игрушки. Эта фигура монстра-

исследователя, как бы к ней ни относились, выступает ана-

логом любого исследования, какими бы мы благородными 

целями его не обставляли. 
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Феномен вскрытия чужого тела всегда возникает, если 

строить отношение с другим  как с объектом исследования, 

пытаясь выяснить, что у него там внутри, за душой, а потом 

наблюдать за ним, находясь как бы в стороне, в позе наблю-

дателя, и в своей спокойной безответственной важности и 

недосягаемости судить о нем.

Не хочется вспарывать брюхо другому и наблюдать, как 

он будет корчиться с вывороченными наружу кишками. Бо-

юсь, что именно так ведут себя многочисленные «веды» и 

«любы». 

Выход единственный – не исследовать объект, а вести 

публичную тяжбу с собой, устраивать самому себе допрос 

с пристрастием, пытаясь его (себя) допытать (ис-пытывая 

себя из любо-пытства) и предъявлять то, о чем пишешь, как 

свою, личную проблему, призывая в собеседники и свидете-

ли тех, кто уже что-то сказал. 

Это звучит банально. Но банальность исчезает, если на-

чинаешь заниматься автопоэзисом практически и вести бе-

седу с тем, кто по определению умнее тебя.

Ныне я зову к себе в собеседники Иосифа Бродского. 

Но пока – несколько слов о природе поэтического слова. 

Ïîýçèÿ êàê àíòðîïîëîãè÷åñêîå Ïîýçèÿ êàê àíòðîïîëîãè÷åñêîå 
ñàìîîïðåäåëåíèåñàìîîïðåäåëåíèå

Ïоэтов есть много, хороших и разных. Все они, каждый 

по-своему, «царапают стишки». Как они это делают? 

Точнее, что они делают, когда пишут стихи? Ведь поэзия за-

ключается не столько в том, чтобы складывать стихи, риф-

мы и метры. Поэзия состоит в некоем особом культурном 

самоопределении. Человек, претендующий на занятие поэ-

зией, вообще-то большой нахал с точки зрения обыватель-

ских привычек и обыденных представлений о жизни. Поэ-

ту больше всех надо. Он начинается именно с того, что он 

принимает онтологический вызов, ищет ответ на этот вы-
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зов абсурда и хаоса. Таких, 

принявших вызов, не так 

уж и много. Среди них– 

Мандельштам, Цветаева, 

Шаламов, Бродский, Вы-

соцкий. 

Поэзия исторически 

как стих рождалась вме-

сте с языком, состоящим 

из стихий. Стих рожда-

ется, как стихия, стой-

хейон. Как древний грек 

складывал алфавит из 

букв- стойхейонов, подра-

жая божественному заня-

тию складывания космоса 

из первоэлементов-стихий 

(воды, огня, земли, воз-

духа), так и поэт, отве-

чая главному занятию человека, складывает свой космос 

из стихов-стихий. Поэзис (ποιησις) – это делание, творе-

ние, созидание, постройка, сочинение, стихотворство. Сла-

гать стихи – значит выкладывать, складывать рядами пер-

воэлементы в здании своей формы мира*. Стихи, как вол-

ны, накатывают одна на другую, повторяя форму времени. 

Ритм стихов повторяет ритм времени, точнее, входит с ним 

в космический агон. И результат последнего всегда пробле-

матичен.  

Бродский в одном из своих интервью это подчеркива-

ет: «Человек по-настоящему занимается стихом, а не соб-

ственной жизнью. Если бы он выбрал жизнь, он бы не пи-

сал стихи, а занимался другими вещами. Потому что поэзия 

не обеспечивается жизнью, жизнь нельзя купить поэзией… 

* См. др.-греч.: στοιχειον - буква, начало, элемент, стихия, перво-

элемент; στιχος - ряд людей и предметов, ряд воинов, строка в стихах. 

И. Бродский.

Конец 1950-х гг.
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Это антибиографический процесс» [12, с. 578]*. Еще когда 

Бродский был в Союзе, У.Х. Оден написал предисловие к его 

стихам, прочитав в переводе его «Большую элегию Джону 

Донну». Великий ирландец отметил, что от стихотворения 

мы ждем двух вещей – «оно должно быть искусным приме-

ром словесного творчества и делать честь языку, на кото-

ром написано. Во-вторых, оно должно сообщить дополни-

тельный смысл реальности, общей для всех, но увиденной с 

новой точки зрения. То, что говорит поэт, не говорилось до 

него никогда, но, будучи сказанным, его слово должно вос-

приниматься читателем, как должное» [27, с. 274].   

В другом своем эссе Оден выразился еще более ясно и 

твердо относительно роли поэзии: «в умелых руках фор-

ма стихотворения может приобрести черты силлогизма. … 

Стихи делают любую идею более ясной и четкой, более 

картезианской, чем она есть на самом деле» [27, с. 64–65]**. 

И добавляет: «Поэзия – не волшебство. И если говорить о 

ее назначении, то им, по правде говоря, будет освобожде-

ние от иллюзий и отрезвление» [Там же]. Бродский свою 

Нобелевскую лекцию заканчивает схожими словами: «сти-

хосложение – колоссальный ускоритель сознания, мышле-

* Чеслав Милош это подтверждает, будучи и сам поэтом, и дру-

гом поэта: «его отчаяние – это отчаяние поэта конца ХХ века, и оно 

обретает полное значение только тогда, когда противопоставлено ко-

дексу неких фундаментальных верований. Это сдержанное отчаяние, 

каждое стихотворение становится испытанием на выносливость» 

(цит. по: [24, с. 6]).

** У.Х. Оден, разумеется, здесь не первооткрыватель и сознатель-

но сказал о картезианстве. Еще Р. Декарт в своих «Частных мыслях» 

(Cogitationes privatae) сделал запись: «…может показаться удивитель-

ным, что великие мысли чаще встречаются в произведениях поэтов, 

чем в трудах философов. Это потому, что поэты пишут, движимые 

вдохновением, исходящим от воображения. Зародыши знания име-

ются в нас наподобие огня в камине. Философы культивируют их с 

помощью разума (ratio) , поэты же разжигают их посредством вооб-

ражения, так что они воспламеняются скорее» [19, т. 1, с. 575].



Последний суд Иосифа Бродского

ыы73

ния, мироощущения» [5, т. 1, с. 16]. Он это повторял много 

раз в своих интервью.  

Можно привести длинный список авторов, которые го-

ворили об особой роли поэзии, считали, что поэтом глаго-

лет само бытие. И мы этот список уже начали. Оден, Брод-

ский, за ними стоят Бахтин, Хайдеггер…

В свое время в 1932 году Р. Якобсон прочитал лекцию 

«Что такое поэзия?», пытаясь как раз выйти за рамки узко-

го литературоведческого понимания феномена поэтическо-

го. Он справедливо утверждал, что грань между поэзией и 

непоэзией весьма зыбка. Поэтическое рождается неожи-

данно. Поэтическим может быть стихотворение, дневник, 

статья, некое действие (пощечина редактору), визуальная 

картинка и проч. Р. Якобсон приводит примеры: «Новалис 

и Малларме считали алфавит величайшим произведени-

ем поэзии, русские поэты восхищались поэтическими каче-

ствами списка вин (Вяземский), инвентарного списка цар-

ских одежд (Гоголь), расписания (Пастернак) и даже счета 

из прачечной (Крученых)» [47, с. 108]. 

Р.  Якобсон отмечает, что нельзя выделять поэзию из 

социальной ткани жизни, она в нее вплетена, является не-

обходимой функцией. Поэтому не верьте критику, говорит 

Якобсон, который одно явление называет поэтическим, 

другое нет, он делает всего-навсего то, что отделяет одну 

поэтическую школу от другой [47, с. 109]. Не верьте и поэ-

ту, который говорит, что стихи мои – это одно, а дневники 

мои – это другое, что есть психическая жизнь и есть поэ-

тическая жизнь, которые суть вещи разные. И то, и другое 

являются, утверждает Якобсон, продолжением друг друга, 

разными поэтическими жанрами. Дневники и письма поэ-

та не просто продолжают его стихи, не просто рассказыва-

ют нечто из личной жизни поэта, но они являются одним 

из жанров поэтического высказывания. Лев Толстой воз-

мущался одной записью из письма Пушкина. Поэт напи-

сал знаменитые стихи, посвященные Анне Керн («Я пом-

ню чудное мгновенье…»), а в одном из писем своему другу 
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он пишет о ней же: «С Божьей помощью я поимел сегодня 

Анну Петровну» (в письме было еще грубее) (цит. по: [47, 

с. 111]).

К поэтическим же действиям относятся, разумеется, по 

Якобсону, и самоубийство Маяковского, и дуэль Пушкина, 

и прочие перфомансы в мировой поэзии*. Но в таком слу-

чае надо договаривать: рецепт врача или меню в рестора-

не могут стать частью поэтического высказывания как ис-

ходный материал, как повод, но не как само высказывание. 

Сам по себе рецепт не есть художественная форма. Ее еще 

надо сделать, выстроить, слепить. Это очевидно. Примеры, 

приведенные Якобсоном относительно восхищения спи-

ском вин и царских одежд, – лишь форма эпатажа, которую 

использовал великий лингвист и семиотик в своей лекции, 

чтобы раззадорить публику. Уже прошло достаточно мно-

го времени к этому периоду, когда он прочитал эту лекцию, 

и уже были написаны «Психология искусства» Л.С. Выгот-

ского, и ключевые работы М.М.  Бахтина. И в них уже вы-

веден был закон искусства о преодолении формой содержа-

ния. И уже было понятно, что материалом для стиха может 

стать все что угодно, чтобы породить поэтическое событие. 

Но все же нужен зазор, расстояние между материалом и по-

водом, с одной стороны, и результатом поэтической рабо-

ты – с другой. 

В этом смысле поэтическое рождается в зазоре, в 

сдвиге, который возникает при попытке рассказать о не-

коем событии (при помощи текста, речевого акта, само-

го действия типа дуэли), когда возникает желание поэта 

предъявить свою позицию, и он прибегает к разным сред-

ствам выразительности, воздействуя на того, кому он свое 

высказывание обращает. Поэтическое тем самым есть для 

Якобсона некая функция в речи и действии, необходимая 

* Есть в этом перечислении некий переизбыток. Можно тогда 

называть поэтическим высказыванием и высылку Бродского из Со-

юза в 1972 году.
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составная часть вообще социальной жизни. Оно вплете-

но в ткань действия, но оно все же обладает своей автоно-

мией.

Современный исследователь Ю.В.  Шатин, последова-

тель структуралистского направления в поэтике, продол-

жает Якобсона и утверждает, что художественность, соб-

ственно поэтичность, возникает как свойство цельно-

го произведения [43]. Поэтическое произведение нель-

зя разъять, оно пребывает в своем неразрывном един-

стве. Этим оно отличается от связности в принципе лю-

бого осмысленного языкового высказывания или любо-

го артефакта (как, например, архитектурное творение от-

личается от строительного сооружения). Они оба связ-

ны. Но  связность, архитектоника этих целостных созда-

ний – разная.       

Все это так. Но наш предмет – иного свойства. После 

подобных различений нам придется перейти к особому во-

просу для аналитики и рассуждений – в чем состоит антро-

погенность стиха, как он устроен с точки зрения культур-

ной телесности, как устроен стих через призму антрополо-

гического видения? Причем не техники (это к стиховедам), 

а практики. Говорить о цельности поэтического высказыва-

ния сейчас – уже общее место. 

Но как показать, что архитектоника стиха представ-

ляет собой некий антропологический органон, культурное 

тело-орудие поэта в его практической работе-заботе по ав-

топоэзису? 

Здесь можно быстро скатиться в мораль, в новое тол-

стовство или привычное занятие по цитированию, при-

влекая поэта к себе в сторонники, прячась за умные цита-

ты. Тогда получается, что ты просто используешь поэта как 

материал для показа, доказательства своих умных идей. На-

пример, несмотря на содержательную близость наших иска-

ний, Ж. Батай, духовный предтеча французских постмодер-

нистов, в серии работ «Литература и зло» фактически ис-

пользует творения художников (например, Пруста и Каф-
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ки) для доказательства аморальности литературы, для по-

каза феномена трансгрессии, который осуществляет худож-

ник в своем творчестве*. 

Так вот – этого делать не хочется. 

При этом нам придется избегать целого ряда чужих 

предметностей. Я имею в виду следующее. 

Данная работа не является литературоведческой. Она 

не предполагает аналитику текстов Бродского с точки зре-

ния литературоведения, понимания специфики поэтиче-

ского дискурса как особого литературного факта и жан-

ра. Я не собираюсь замещать литературоведов, в которых, 

кстати, сам Бродский** также не нуждался. 

* К примеру, Батай всерьез полагал, что литература «являет-

ся ярко выраженной формой Зла – Злом, обладающим, как мне ка-

жется, особой, высшей ценностью. Этот догмат предполагает не от-

сутствие морали, а наличие «сверхнравстенности» [1, с.15]. То, что 

все постмодернисты и их духовные наставники, как говорил Делез, 

«ницшеанцы», это понятно. Но у них, в отличие от великого нем-

ца, не было главного – воли к власти бытия. Они ее заменили вла-

стью Ничто. Литература, по Батаю, будучи «всего лишь» (!) литера-

турой и имея дело с «одиноким и потерянным субъектом», она соз-

дается искусственно и «не берет на себя никакой ответственности. 

Ни за что» [1, с. 25]. Но самое главное в том, что, будучи искусствен-

ной безответственной формой, эта литература берет на себя окаян-

ство нарушать границы, совершая акты трансгрессии. В  итоге мир 

такой литературы – «мир враждебного и неотесанного самовластья» 

[1, с. 29].

** В нашем «ведении» уже сложилась печальная традиция, со-

гласно которой любого поэта и прозаика начинают проверять на 

всхожесть с точки зрения его философии, исследовать «философ-

ский путь», «онтологические основания», «философское кредо», 

«философскую систему». В  качестве таких исследований привлека-

ют «умных» – Платонова, Шаламова, Бродского (как ранее уже сло-

жилось относительно Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого) (см., 

напр., [21; 30; 41, с. 76–90]). Это путь тупиковый с точки зрения по-

нимания поэтики, то есть архитектоники поэзиса. Этим можно за-

ниматься в лучшем случае для себя, для домашнего пользования, по-

скольку никакого отношения некие философские взгляды поэта не 
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Данная работа не яв-

ляется работой по стихо-

сложению. Нам нет нуж-

ды подсчитывать ритмы и 

рифмы, метры и строфы, 

выявлять их специфику и 

вычислять вклад Бродско-

го в мировую поэзию с точ-

ки зрения метрики и рит-

мики. Это уже давно дела-

ется и будет делаться. 

Также не стоит выда-

вать Бродского за филосо-

фа и моралиста в привыч-

ном смысле, за очередно-

го пророка и провидца, по-

добно Солженицыну. Он 

сам неоднократно выска-

зывался на этот счет. Тога ниспровергателя и учителя ему 

никогда не шла. 

В таком случае после апофатического залога опреде-

лим нашу работу как некое пограничное поисковое публич-

ное рассуждение о том, что есть антропология поэзии с точ-

ки зрения ее роли как культурного гена, смысла и сути рож-

дения и формирования поэзиса в человеке. Или еще точнее: 

в чем заключается роль поэзиса не просто в культуре, а в но-

вой антропологии, в практике выделывания человеком себя, 

причем в ситуации, когда иные культурные практики, вклю-

чая философские, себя не только исчерпали, но оказались 

имеют к его поэтике, а если и имеют, то косвенное. Выявлять некие 

философские сентенции типа того, что главной темой творчества 

была проблема времени, или проблема смерти, или проблема безвре-

менья, подкреплять это строчками из стихов, превращая стихи в ци-

таты для доказательства – это, по меньшей мере, ход, не адекватный 

предмету.

1960-е гг.
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просто тупиковыми*. В общем, что делает человек, когда пи-

шет стихи и что с ним при этом происходит? 

В этом плане поэзия Иосифа Бродского для меня – не 

материал, не объект для исследования. Он – живой собесед-

ник, очень сложный и резкий в своих высказываниях. Но 

очень точный и понятный в своей позиции. Полагаю, имен-

но предельность, обнаженность, экзистенциальность поэ-

тического высказывания и задает антропогенность стихам 

Бродского.

Но обратимся для начала к наследию. Полагаю, будет 

неправильным делать вид, что до нас о данной проблеме 

никто не думал. Что делали, например, Бахтин и Хайдеггер, 

провозгласившие свои идеи и пытавшиеся с их помощью 

проделать некую аналитику поэтического текста? Один – в 

опыте с Пушкиным, другой – в опыте с Гельдерлином. 

Íåîáõîäèìàÿ íàñòðîéêà. Íåîáõîäèìàÿ íàñòðîéêà. 
Ì.Ì. Áàõòèí: àðõèòåêòîíèêà ïîýçèñàÌ.Ì. Áàõòèí: àðõèòåêòîíèêà ïîýçèñà

Ñобственно практическая онтология, то есть укорененное 

участное бытие человека, по Бахтину, возможно в мире 

живого поступка. Поступок есть действующее участное бы-

* Я осознаю, что такое самоопределение уже было. Бахтин свои 

исследования также называл пограничными. Но это только подчер-

кивает то, что мы находимся в той же культурно-духовной ситуации, 

хотя скоро пройдет уже сто лет со времени совершения Бахтиным, 

Хайдеггером и другими авторами   антропологического поворота в 

20-х годах прошлого века. Но ситуация человека с тех пор лишь ухуд-

шилась. Вот, что он писал в 1959–1960 годах в набросках «Пробле-

ма текста»: «Приходится называть наш анализ философским прежде 

всего по соображениям негативного характера: это не лингвистиче-

ский, не филологический, не литературоведческий или какой-либо 

иной специальный анализ (исследование). Положительные же сооб-

ражения таковы: наше исследование движется в пограничных сфе-

рах, то есть на границах всех указанных дисциплин, на их стыках и 

пересечениях» [3, т. 5, с. 306].
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тие, деятельностное (то есть, энергийное) выражение кате-

гории бытия. 

Антропология, то есть практическая укорененная онто-

логия человека, была заявлена Бахтиным с самого начала в 

его работе «К философии поступка»*. В ней Бахтин показы-

вает, что жизнь может быть осознана в конкретной ответ-

ственности, «как событие, а не как бытие–данность. Отпав-

шая от ответственности жизнь не может иметь философии: 

она принципиально случайна и неукоренима» [2, с 51].

Это участное бытие Бахтин видит сквозь оптику кате-

гории поступка. Но феномен поступка в наше время, начав-

шееся с начала ХХ века, при Бахтине и Хайдеггере, Выгот-

ском и Шелере, чье поколение и указало на кризис человека, 

тоже переживает кризис, ибо образовалась «бездна между 

мотивом поступка и его продуктом. Вследствие этого завял 

и продукт, оторванный от онтологических корней» [Там же, 

с. 50]. 

Это бытие в поступке Бахтин видит как единствен-

но возможную и действительную, переживаемую конкрет-

но, в «эмоционально-волевом тоне», «тяжелую и нудитель-

ную» «единую единственность» этого мира человека – в ис-

кусстве. В  нем человек осуществляет поступок, как кон-

кретный и единственный событийный акт. И в нем, в ис-

кусстве, предъявлено «изображение, описание действи-

тельной конкретной архитектоники участного пережива-

ния мира, не с аналитическим основоположением во главе, 

а с действительно конкретным центром (и пространствен-

ным, и временным) исхождения действительных оценок, 

утверждений, поступков, где члены суть действительно ре-

альные предметы, связанные конкретными событийны-

ми отношениями... В  единственном событии бытия» [Там 

же, с. 56]. Мир искусства, «который своею конкретностью 

и проникнутостью эмоционально-волевым тоном из всех  

* Это название бахтинскому тексту дал С.Бочаров при его пер-

вой публикации в 1986 году.
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культурно-отвлеченных миров ближе всех единому и един-

ственному миру поступка» [Там же]. 

Единство мира эстетического видения не есть «смы-

словое-систематическое, но конкретно-архитектоническое 

единство, оно расположено вокруг конкретного ценностно-

го центра, который и мыслится, и видится, и любится. Этим 

центром является человек, все в этом мире приобрета-

ет значение, смысл и ценность лишь в соотнесении с чело-

веком, как человеческое. Все возможное бытие и весь воз-

можный смысл располагаются вокруг человека, как центра 

и единственной ценности; все – и здесь эстетическое виде-

ние не знает границ – должно быть соотнесено с человеком, 

стать человеческим» [Там же].

Это означает, завершает Бахтин, что именно герой про-

изведения должен быть представлен как содержательно-

положительная ценность, но не в смысле его положительно-

сти в моральном плане. Он может быть и жалким, и ничтож-

ным, и подлым, но к нему приковывается все мое внима-

ние, к нему как к центру стягиваются все нити мира. Человек 

здесь не по-хорошему мил, а по милу хорош [Там же, с. 57].  

Именно художественная правда, взявшая на себя роль 

носителя онтологического «Есть», задает причастность, за-

интересованность в бытии через причастность к жизни ге-

роя, приковывает меня к нему, и через него, сопереживая 

ему, его падению и возвышению, я переживаю свою гибель 

и возрождение.

Все отвлеченно-формальные и содержательные момен-

ты становятся конкретным моментом архитектоники толь-

ко в соотношении с конкретной ценностью этого смертного 

человека, добавляет Бахтин [Там же, с. 59].

Задав такую оптику видения, Бахтин переходит уже по-

том к поэтике, к аналитике художественной ткани текстов 

Пушкина и Достоевского. Он пытается показать архитекто-

нику целостного и ценностного бытия, расположенного во-

круг смертного человека, через мир художественного про-

изведения. Выявляя архитектонику эстетического объек-
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та (текста), он через него выявляет архитектонику события, 

под которой имел в виду не только структуру собственно, 

но и первоосновы, архэ целого, его «постав». 

Что он делает? До нас дошел лишь отрывок текста, за-

вершающего «Философию поступка». В нем Бахтин разби-

рает пушкинские стихи «Для берегов отчизны дальной…». 

Эти стихи под названием «Разлука» печатались в издани-

ях XIX века. Стихи были написаны 27 ноября 1830 г. в Бол-

дино. Они написаны под впечатлением от воспоминания о 

смерти Амалии Ризнич, итальянки по материнской линии, 

в которую он был влюблен еще в Одессе, где в 1824 году они 

встречались. Она уехала в Италию в мае в  1824 г., где через 

год умерла от чахотки.

Приведем стихотворение полностью. 

Для берегов отчизны дальной
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал над тобой.
Мои хладеющие руки
Тебя старались удержать;
Томленье страшное разлуки
Мой стон молил не прерывать.
Из края мрачного изгнанья
Ты в край иной меня звала.
Ты говорила: «В день свиданья
Под небом вечно голубым,
В тени олив, любви лобзанья
Мы вновь, мой друг, соединим».
Но там, увы, где неба своды
Сияют в блеске голубом,
Где тень олив легла на воды,
Заснула ты последним сном.
Твоя краса, твои страданья
Исчезли в урне гробовой – 
А с ними поцелуй свиданья…
Но жду его; он за тобой…  
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Что делает Бахтин? Он берет в качестве базовых свои 

понятия архитектоники единства и единственности эсте-

тического объекта, события, эмоционально-волевого тона 

и с их помощью разворачивает рядом с пушкинским тек-

стом свой рефлексивный философский комментарий. При-

чем этот комментарий и становится линзой, оптикой, через 

которую философ читает поэтический текст. Философская 

ткань понятий как бы набрасывается на поэтический текст, 

и через эту ткань начинают просвечивать нужные для ис-

следователя смысловые контуры.  

В стихотворении показывается (головокружительно 

лаконично) разрыв между двумя мирами – миром лириче-

ского героя и миром той, которая уехала в свою отчизну: 

Для берегов отчизны дальной
Ты покидала край чужой…

Есть мир Отчизны, родины Пушкина, в котором жила 

Амалия. Но для нее это мир чужой, «край иной», «край 

мрачного изгнанья». Тем самым свой мир отчизны поэт 

описывает глазами Амалии как край мрачного изгнанья.  

Амалия покидает этот край чужой, и герой пережива-

ет первое событие – событие разлуки. Героиня покидает 

этот мир отчизны Пушкина во имя своей отчизны. Миры 

эти разделены. И героям остается только мечтать о новой 

встрече.  

Но потом происходит второе событие: героиня умира-

ет. Герой узнает про ее смерть и переживает второй раз со-

бытие утери и обретения, только уже в своих мыслях. Для 

Бахтина было важно показать столкновение этих двух ми-

ров, двух пространств, двух переживаний и «ценностных 

контекстов».

На пересечении этих контекстов и происходит соб-

ственно событие как феномен. Феномен событийности не 

может происходить внутри одного мира. Он переживается 

на границе двух миров. 
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Но далее герой переживает и третье событие – предпо-

лагаемое свидание:

Под небом вечно голубым, 
в тени олив… 

Главное событие на самом деле – в будущем. В  ожи-

дании: 

Но жду его; он за тобой… 

«Эмоционально-волевой тон» в своем центре сосредо-

точен в ожидании, в будущем, а не в прошлом. Отъезд ге-

роини уже давно прошел. И переживание ее смерти – тоже. 

Главное событие – в будущем. В прошлом уже была разлу-

ка. В будущем – новое свидание. В настоящем – ожидание. 

Пересечение этих трех событийных линий задает весь эмо-

циональный контекст стихотворения. Оно в себе сочетает 

печаль и одновременно светлый покой. 

Должен сказать, что 

эта часть работы Бахти-

на оставляет сложные чув-

ства. С одной стороны, за-

дана высокая рамка виде-

ния. Но с другой – не по-

кидает ощущение, будто 

под громадами философ-

ских построений (букваль-

но, той самой архитекто-

ники бахтинского анали-

за) – тонкий прозрачный 

пушкинский стих как бы 

уже и не виден. Он не про-

свечивается. Выводы, вро-

де, правильные. Но возни-

кает ощущение такое же, 

что и от прочтения выше 

названного Батая: художе-
1967 г.

Фото А.И. Бродского
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ственный текст используется как материал для построения 

своих доказательств. Что же до текста Пушкина, то он тоже 

странный. Если бы мы не знали, что это написал Пушкин, 

то мы бы подумали, что написал его какой-то недалекий ти-

пичный романтик, с его привычкой писать о «небе голу-

бом», о «тени олив», о «томленьи страшной разлуки», о «по-

целуе свиданья» и «хладеющих руках». Либо Пушкин нас, 

как всегда, разыгрывает, стилизуя свой текст под роман-

тические формы и держа главное в подтексте (тогда какой 

он?), либо он просто не собирался его публиковать, набро-

сав сырой черновик. У меня такое ощущение, что Пушкин 

здесь выразил тему расставанья со своими романтически-

ми грезами, стилизуя расставанье под романтический пат-

терн. Эту тему и этот прием он применил, например, в «Ев-

гении Онегине», описывая образ Ленского и то, как он рас-

ставался с ним, убив его на дуэли руками Онегина и похо-

ронив на кладбище как самоубийцу.  

Не будем пока делать окончательные выводы. Отметим, 

что для Бахтина была важна прежде всего антропология по-

этики, антропология эстетической действительности. В этом 

плане он продолжал разбирать эстетические феномены су-

губо с точки зрения своей философско-антропологической 

оптики, держа в уме другие направления своей метаантро-

пологии, в которой продолжением была и антропология ре-

лигии. Ведь специфика бахтинской позиции задается не его 

эстетическими работами, он собственно и не был чистым 

литературоведом и лингвистом. Он выстраивал некие ме-

тапринципы своей антропологической оптики и через них 

смотрел на человека и его мир, на то, что с ним происходит. 

И потому и заявлял о кризисе современной философии, не 

способной дать анализ ситуации человека, поскольку она по-

теряла адекватное видение этой ситуации, была слепой и не 

плодоносящей*.  

* Например, замечательные пассажи, касающиеся критики со-

временной ему философии и ситуации в обществе, как нельзя акту-
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А теперь вернемся к разобранному стихотворению Пуш-

кина. На его примере Бахтин как раз показывает важнейший 

архитектонический принцип поступка. Для Бахтина важней-

шим архитектоническим принципом «действительного мира 

поступка есть конкретное, архитектонически-значимое про-

тивопоставление я и другого» [2, с. 67]. Событийность, ее ар-

хитектоника воплощается через этот принцип противопо-

ставления Я и Другого как разных миров. Поэтому «осуще-

ствить свое единственное место в единственном событии-

бытии» означает «ценностное противопоставление я и дру-

гого» [Там же, с. 68]. И смысл этого  противопоставления 

«есть абсолютное себя-исключение» [Там же, с. 68]. 

На этом последнем смысле следует остановиться осо-

бо. Изначальная глубинная религиозность Бахтина про-

является в том числе в этом крайнем принципе себя-

исключения. Он писал: «Великий смысл активности, ото-

шедший Христос, в причастии, в распределении плоти и 

крови его, претерпевая перманентную смерть, жив и дей-

ствен в мире событий, именно как отошедший из мира, 

его не-существованием в мире мы живы и причастны ему, 

укрепляемы. Мир, откуда ушел Христос, уже не будет тем 

миром, где его никогда не было, он принципиально иной» 

[2, с.  19]. В  этом приходе Христа и его жертвенном ухо-

де Бахтин видит исходный нравственный смысл христи-

альны и сейчас: «Вследствие того, что теория оторвалась от поступ-

ка и развивается по своему внутреннему имманентному закону, по-

ступок, отпустивший от себя теорию, сам начинает деградировать. 

Все силы ответственного совершения уходят в автономную область 

культуры, и отрешенный от них поступок ниспадает на ступень эле-

ментарной биологической и экономической мотивировки, теряет все 

свои идеальные моменты: это-то и есть состояние цивилизации. Все 

богатство культуры отдается на услужение биологического акта. Те-

ория оставляет поступок в тупом бытии, высасывает из него все мо-

менты идеальности в свою автономную замкнутую область, обедня-

ет поступок. Отсюда пафос толстовства и всякого культурного ниги-

лизма» [2, с. 50].
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анства, формулируемый им как принцип себя-исключения 

[Там же, с. 68]. Этот принцип, добавляет Бахтин, нель-

зя выразить. Его можно показать на примере конкретного 

описания архитектонического взаимодействия. Он отмеча-

ет, что несмотря на то, что в этом принципе – смысл всей 

христианской нравственности, но до сих пор адекватно-

го научного выражения и полной принципиальной проду-

манности принцип нравственности до сих пор не получил» 

[Там же, с. 68]*. 

Замечу, что это Бахтин писал в начале 20-х годов 

прош лого века. Ситуация онтологически не изменилась. 

Точнее, стала хуже. Бахтин уже тогда зафиксировал, что 

это событие жизни и смерти Христа принципиально нео-

пределимо «ни в теоретических категориях, ни в категори-

ях исторического познания, ни в эстетической интуиции» 

[там же, с. 19]. 

Не определимо оно и сейчас. И человеку, существу 

смертному и греховному,  остается одно – пытаться в меру 

сил и окаянства повторять эту предельность доступными ему 

средствами. Самые чистые и доступные для этого средства – 

поэтические. Впрочем, к теме Христа мы еще вернемся.   

А в это время, когда Бахтина уже давно сослали в Ку-

станай, в 1934–1935 годах М. Хайдеггер прочитал курс лек-

ций о Гельдерлине. Философ опирался на целую традицию 

в Германии, по которой Гельдерлину была приписана роль 

одного из духовных лидеров нации. Именно через сло-

во поэта во времена важнейших катаклизмов «впервые об-

наруживает себя то, что потом обсуждаем и разбираем на 

языке повседневности» (цит. по: [32, с. 382]). Именно поэты 

сообщают народу его идентичность. Они, подобно Гомеру и 

* Подробные, похожие на действия хирургического скальпе-

ля, комментарии к текстам Бахтина, написанные умными коммента-

торами, все же не всегда улавливают этот принцип себя-исключения 

[2, с. 356–380]. Авторы себя же и обезоруживают, пытаясь «восстано-

вить его (этого принципа – С.С.) абстрактно-категориальный облик» 

[Там же, с. 358].
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Гесиоду, учреждают для народа его богов, а значит устанав-

ливают нравы и обычаи [Там же]*. 

Для Хайдеггера Гельдерлин выступал пророком, свиде-

телем времени мира, показывающим действительно бытие 

человека. И тот указывал как раз на то, что поэтически жи-

тельствует человек на земле» [40, с. 295]. Но Хайдеггер вы-

нужден отметить, что это утверждение теперь не работает: 

«ныне человек на этой земле – не живет поэтически» [Там 

же, с. 298]. «Слово о поэтическом жительствовании челове-

ка не исполнилось, а, не исполненное, оно остается сплош-

ным обманом» [Там же]. 

Отметим, кстати, что в философских штудиях 20-х го-

дов Бахтин, разбирая роль языка и поэзии, также отводил 

последней главную роль, преодолевая тем самым узкий 

формально-функциональный подход русских формали-

* И.  Бродский в своих интервью несколько раз говорил, что 

СССР в лице Солженицына обрел своего Гомера. Это очень точно. 

Солженицын выглядит эпическим сказителем, показывающим всю 

мощь и масштаб и одновременно онтологический ужас происходя-

щего со страной в ХХ веке. Но для Бродского такая культурная ра-

бота есть работа не поэта, а эпического сказителя, такого, как Гомер. 

Здесь он объективно сближается с самим Платоном, виновником из-

гнания поэтов из своего идеального государства. Философ изгнал 

поэтов, поскольку те занимались подражанием подражания. Поэзия 

стоит дальше всех от образца, которому подражает человек, и мало 

знает о пользе, то есть всеобщем благе. Философия и поэзия искон-

но в разладе. Но Платон изгоняет поэзию не любую. Гомера как раз 

он оставляет. Он изгоняет подражательную поэзию, которая будит 

страдания и чувствования. Он изгоняет подражателей по разумным 

основаниям, не видя в них служителей разума. Поэзия должна быть 

полезна для государства. Поэтому, по Платону, если поэты оправда-

ются и будут таковыми, как Гомер, то их можно вернуть в государ-

ство. Если бы они писали так, как Гомер, полагал Платон, то они 

были бы весьма полезны полису [29, с. 402–405]. Изгнание Бродского 

из Союза – сильная культурная метафора, но с обратным знаком. Во-

первых, Гомера-Солженицына изгнали тоже. Во-вторых, Бродский 

строил мимезис в корневом смысле, он ловил законы языка и пытал-

ся им не мешать излиться на бумагу (см. ниже о диктате языка).   
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стов (в том числе и приведенный выше подход Р.  Якобсо-

на).  Нам очень важно выделить именно природу (фюзис) 

поэтического высказывания, а не любого художественного 

феномена. Бахтин утверждал, что «язык нужен для поэзии 

весь, всесторонне и во всех своих моментах, ни к одному 

нюансу лингвистического слова не остается равнодушной 

поэзия» [2, с. 302]. Но будучи требовательной к языку, поэ-

зия «преодолевает его как язык, как лингвистическую опре-

деленность» [Там же].  

Бахтин подтверждает универсальное для искусства 

правило, ставшее законом, согласно которому художе-

ственное творение суть преодоление жизненного матери-

ала поэтической формой. Вследствие чего в поэтической 

форме уже пребывает не сам язык как лингвистическая 

реальность, а определенное художественное событие, об-

ладающее «конкретно-архитектоническим единством», по 

его выражению, смысловым, ценностным центром кото-

рого является собственно человек, то есть автор и герой 

[2, с. 56]. Это означает, что антропогенность стиха зало-

жена в его основании, в силу чего происходит преодоле-

ние и сугубо «материальных» качеств произведения (соб-

ственно эмпирического материала, взятого из опыта авто-

ра, те самые рецепты и меню ресторана), и «формальных» 

качеств (метрика и просодия в данном случае), результа-

том чего является переплавка всего этого «сора» в амаль-

гаму целостного художественного событийного целого. 

Этот архитектон, то есть основополагающий каркас, и де-

лает все художественные формы (поэтические, театраль-

ные, архитектурные, живописные и др.) схожими не ассо-

циативно, а онтологически, в своей природе. То есть, ар-

хитектон становится не просто некоей архитектурной ме-

тафорой поэтического произведения, а его основой и за-

коном существования*.

* Про глубинную связь поэтического и архитектурного произ-

ведения написано много. Из последних опытов можно назвать ра-
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Отмечу, что изначально в древнегреческом языке 

«архэ-тектон» означал собственно архитектора, зодчего, ко-

торый занимался возведением, строительством зданий*. 

А  поскольку строительная практика опиралась на храмо-

вое строительство и храм был долгое время главным архи-

тектурным сооружением, то занятие архитектора было са-

кральным, ибо Храм – это Дом Божий. 

К теме архитектона мы придем позже, а пока вернемся 

к поэзису.       

боты Ш.М.  Шукурова, который выявляет архитектонику Храма и 

храмового сознания, опираясь на богатую традицию ислама и су-

физма [45, с. 82–88]. Он выявляет поэтологический Образ Храма 

и архитектурность поэтического произведения. Эти культурные 

формы, с его точки зрения, сближает этическая со-измеримость» и 

«эстетическая со-размерность», то есть топос меры. Строительная и 

архитектурная топика является неотъемлемой частью стихотворе-

ния. Одновременно Шукуров абсолютно верно отмечает, что архи-

тектурность стиха и поэтичность храмового сооружения – не про-

сто метафора, а суть продолжение и следствие исходного антропо-

логического корня  – стремления человека в духовных практиках к 

Образу Совершенного Человека. То есть собственно антропоген-

ность заложена в духовных практиках изначально (см. также бога-

тый корпус работ по проблематике Совершенного Человека в сбор-

нике под его же редакцией [37]). См. также о роли архитектурных 

концептов в культуре [16; 31]). Далее подробный рассказ по этой те-

матике заведет нас далеко от поэтики Бродского, но тем не менее 

отмечу, что понимание долга поэта как стремление писать все луч-

ше – этот ригоризм Бродского фактически означает внеконфесси-

ональное стремление того же порядка – стремление к Образу Со-

вершенного человека, образу полноты бытия, когда всякий раз сле-

пленная поэтическая форма никогда не является окончательной и 

ты все время продолжаешь, но уже отталкиваешься от написанно-

го, и тебе хочется сделать еще лучше.    

* См. др.-греч.: αρχι−τεκτων – архитектор, зодчий, строитель. 

Точнее, «начальник над строителями» или «главный строитель». 

В отличие от него, τεκτων и является строителем, плотником, худож-

ником, мастером. Если культурно переосмыслить это понятие и при-

ставку сделать основой, то архитектон становится строителем основ, 

зиждителем.
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В ранее написанных работах, опираясь на идеи Бахти-

на, я пытался выделить у него ряд базовых принципов, за-

дающих его метаантропологию [34; 36]. Это принципы суть:  

архитектоники ответственности, поступающей личности, 

пограничности (пороговости культуры как события), чело-

века у зеркала, законченного высказывания. Поставим их в 

качестве столбов для ограды, опредéливающей нашу терри-

торию работы. Зайдем в эту ограду.

Ñàìîîïðåäåëåíèå ïîýòàÑàìîîïðåäåëåíèå ïîýòà
Èтак, настроив свое умо-зрение с помощью бахтинской 

оптики, держа в качестве сквозных и рамочных темы-

принципы себя-исключения, архитектоники поступка, со-

бытийности, попробуем подойти к творчеству Бродско-

го как к такой практике автопоэзиса, согласно которой его 

творения становятся не феноменом узко стихотворным, це-

ховым, но примером особой антропопрактики, показываю-

щей, что творения поэта – не просто некие тексты, но осо-

бые упражнения, духовные практики, воплощающие как 

раз бахтинские принципы архитектоники ответственности, 

событийности и поступка*. 

Вообще-то так оно и должно быть по Бахтину, посколь-

ку, как он писал, «от любого текста, иногда пройдя длин-

ный ряд посредствующих звеньев, мы в конечном счете 

всегда придем к человеческому голосу, так сказать, упремся 

в человека» [4, с. 401].     

Впрочем, не все так просто. Если философские постро-

ения Бахтина и Хайдеггера считать правилом, то на первый 

взгляд творчество Бродского покажется исключением из 

этих правил. Но, приглядевшись, ты убеждаешься, что их 

творчество настолько духовно близко, что бывает весьма 

* Первый опыт прочтения поэзиса через призму метапринци-

пов антропологии М.М. Бахтина был у меня применительно к твор-

честву А.С. Пушкина – см. [34, с. 393–401].
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редко. Философия Бахтина пронизана первоначальной ре-

лигиозностью, той, которая вытекала из поступка Христа, 

из работ Киркегора и Ницше. Одновременно – более част-

ного и одновременно возвышенного, ломкого и извилисто-

го и одновременно взвешенного и мудрого, как  поэтиче-

ское слово Бродского, трудно найти. 

Никакой претензии на вождизм, отказ от конфессио-

нального христианства, особенно в его православном обли-

чье, и в то же время выполнение такой высокой культурной 

миссии и показ такого примера бытия в поэзии, который 

недоступен никому из ныне живущих. Пример Бродского – 

пример поступка Христа в его радикальности и последова-

тельности.

Эту предельность поступка Христа Бродский однажды 

выразил вполне лаконично и предметно – в «Актовой речи» 

он описал эту ситуацию как ответ на вызов Зла чрезмерно-

стью [10]. В  ситуации, когда к тебе приходит Зло и броса-

ет вызов, и у тебя нет ничего в твоем распоряжении, кроме 

рук, ног и головы, тебе остается одно – ответить настоль-

ко предельно и чрезмерно, чтобы само Зло ужаснулось. 

Этот принцип чрезмерности и (вспомним Бахтина) себя-

исключения Христос выразил в своей известной заповеди, 

которую приводит и Бродский в «Актовой речи»:

Ленинград. 1970 г.
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Но кто ударит в правую щеку твою, 
обрати к нему и другую,
и кто захочет судиться с тобою 
и взять у тебя рубашку, 
отдай ему и верхнюю одежду;
и кто принудит тебя идти одно с ним поприще, 
иди с ним два (Мф 5, 39–40).

Видно, что эта заповедь – не про злополучную толстов-

скую щеку, не про непротивление злу насилием. Эта запо-

ведь – про тот ответ, который единственно возможен в ситу-

ации, когда тебя загоняют в угол и у тебя остался последний 

аргумент веры – действие по принципу себя-исключения.  

Ответ Христа чрезмерностью на вызов – пример для 

Бродского в его поэтическом радикализме, в котором он 

идет до конца, ставя эстетику, то есть требование к себе как 

к поэту писать все лучше и лучше, выше этики. Этот ответ 

становится христовым принципом онтологической ответ-

ственности, главным ориентиром поэта в жизни и смерти. 

Бродский наряду с предельностью высказывания проде-

лывает такую проверку слову, что делает честь ему и языку. Он 

в своих стихах радикальнее, честнее многих философов, кото-

рые призваны постигать пределы мира, его начала и концы. 

Возьмем последние сорок с небольшим лет, когда он 

творил, вплоть до смерти в январе 1996 г. Это как раз пери-

од полного абсурда и шизофрении в культуре, когда многие 

деятели от культуры либо сломались и стали придворными 

писателями и «советскими деятелями культуры», а проще – 

слугами, либо вверглись во все тяжкие псевдоборьбы дисси-

дентства или в концептуализм, в постмодернистские игры 

низкого пошиба с их пошлостью и имитацией творения*. 

* Бродский это знал давно, с самого начала: «авангард в искус-

стве – это дерьмо на 90%» [12, с. 71]. В «Нобелевской лекции» он бо-

лее развернуто показал, что художественный авангард – это деструк-

тивная, разрушающая альтернатива, «путь дальнейшей деформации, 

поэтики осколков и развалин, минимализма, пресекшегося дыхания» 

[5, т. 1, с. 14]. 
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Для Бродского занятие поэзией – это занятие метафи-

зическое и онтологическое. Это вопрос власти – бытия и 

мышления. И либо тебя раздавит эта махина абсурдной 

эпохи, либо ты выживаешь с изрядными издержками и по-

терями, опираясь на поэзию как на культурную опору. Это 

реальное столкновение властей – тиранов и поэтов, но не 

на уровне Брежнев – Бродский, а на уровне ментальностей, 

тенденций, традиций, языка. Это он отмечал и в интервью 

[12, с. 106]*. 

Такая позиция воплотилась в утверждение о поэзии как 

о форме сопротивления реальности: «Искусство есть фор-

ма сопротивления реальности, представляющейся несовер-

шенной, и попытка создания альтернативы оной – альтерна-

тивы, обладающей, по возможности, признаками постижи-

мого – если не достижимого – совершенства» [6, с. 120].

Поэтому поэзия у Бродского (как у Одена, Мандель-

штама, Цветаевой и немногих других) была способом суще-

ствования, не средством борьбы и не средством заработка 

(хотя часто он писал эссе по заказу и за гонорар), не фор-

мой самовыражения, а способом мысли и действия, фор-

мой бытия личности**. Такое антропологическое самоопре-

деление позволяло ему занимать максимально автономную, 

онтологически свободную (с изрядной долей самоиронии) 

и радикальную позицию, не просто относительно к власти 

* Например, как он вспоминал о Твардовском: «Твардовский 

был человек несчастный, загубленный. Но не думаю, что это система 

его загубила. Он сам себя загубил. Вообще система вас может угро-

бить только физически. Ежели система вас ломает как индивидуума, 

это свидетельство вашей собственной хрупкости» [12, с. 108].

** В этом месте разошлись, например, и такие авторы, как Сол-

женицын и Шаламов. Последний потому и порвал с «великим писа-

телем», что тот превратил свою литературу в бизнес, в делячество, 

сам став «дельцом», используя литературу как форму борьбы с режи-

мом. Шаламов же просто существовал в поэзисе и в ней был ради-

кальнее последних радикалов.  Но об этом споре мы скажем отдельно 

в очерке о Шаламове.
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(той и другой по обе стороны океана), но и относительно 

религии, норм, образцов культуры*. Он подчинялся одно-

му божеству – субстанции языка, пребывающего в культу-

ре. Это бывает очень редко. Такие фигуры можно пересчи-

тать по пальцам – Пушкин, Мандельштам, Цветаева, Брод-

ский, Шаламов, Оден.   

В этом смысле его тезис об искусстве как о форме част-

ного предпринимательства лишь подводит итог всему, что 

он делал. Искусство в целом, поэзия в частности, если и 

учит человека, то прежде всего «частности человеческого 

существования», «оно вольно или невольно поощряет в че-

ловеке именно его ощущение индивидуальности, уникаль-

ности, отдельности, превращая его из общественного жи-

вотного в личность… Произведение искусства – литерату-

ра в особенности и стихотворение в частности – обращает-

ся к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посред-

ников, отношения» [5, т. 1, с. 7].

Потому главной формой его жизни является стихотво-

рение. Свои стихи он долгое время считал самодостаточны-

ми и не нуждающимися в объяснениях критиков. Лев Лосев 

добавляет, что жизнь слишком непредсказуема и абсурдна, 

чтобы ее можно было превратить в нарратив. Единствен-

ной литературной формой, адекватной жизни, является ли-

рическое стихотворение, весьма многозначное и суггестив-

ное [Там же, с. 11]. Бродский считал, что у зрелого поэта не 

жизненный опыт и бытие влияют на стихи, а наоборот, сти-

хи могут влиять на бытие или создаваться безотносительно 

к непосредственному жизненному опыту, параллельно [там 

же, с. 12]**. 

* В одном из разговоров с Ахматовой он обронил: «Главное в 

поэзии – величие замысла». Эту фразу Ахматова занесла в свой днев-

ник и потом несколько позже ему же и напомнила.

** Есть что-то символическое в том, что Бродский многие годы 

работал так называемым «поэтом в присутствии» (poet-in-residence) 

(например, в Мичиганском университете). Такая должность была во 

многих университетах. Находясь на этой должности, Бродский вел 
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Жизнь не объясняет стихи. Стихи не являются непо-

средственной реакцией на события, произошедшие в эм-

пирическом опыте. Стихи не отражают окружающую дей-

ствительность и не описывают психологические пережива-

ния автора. Здесь нет жесткого параллелизма. И так назы-

ваемая эмпирическая реальность – не содержание стиха, а 

стих – не форма этой реальности. Ровно то же относится и 

к психологии автора. Бродский неоднократно повторял, что 

можно пережить Освенцим, 20 лет прожить в Антарктиде, 

но не написать ни строчки. Если бы трагический жизнен-

ный опыт гарантировал нам поэтический шедевр, хихикал 

Бродский, то мы бы имели великую литературу, не знавшую 

кризиса. 

Итак, от метафизического введения перейдем к поэ-

тике. Приглядимся к тому, как устроены стихи Бродского, 

в чем их антропология. И смотреть будем не на устройство 

стиха с точки зрения самих по себе метрики и ритмики, и 

не на семантику – какую такую социальность отражают его 

стихи или какие вечные проблемы они решают. 

Будем пытаться искать ответ на вопрос – что такое де-

лает поэт, когда пишет стихи? Что с ним происходит в этот 

момент? Какое такое действие он совершает и что проис-

ходит с человеком, когда он пишет и читает стихи? Причем 

ищем ответ мы с помощью Бродского, который отчаянье 

человеческого существования преодолевает самой практи-

кой поэзиса и структурой поэтического высказывания. Его 

творчество поэтому относится к таким явлениям, благода-

занятия со студентами, имел свою поэтическую мастерскую, читал 

лекции по истории русской и мировой поэзии. Быть поэтом в при-

сутствии – прямо по-хайдеггеровски представление о задании чело-

века: «быть в присутствии». Поэт в присутствии – охранитель куль-

туры, око языка, следящее за его состоянием, часовой литерату-

ры. Несмотря на пафос, это важно для Бродского, относившегося с 

иронией к своей работе как поэта-в-присутствии. Назовите хотя бы 

одного поэта, который бы также работал поэтом-в-присутствии и 

осознавал свою роль живого органа языка.
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ря которым и формируется новое антропологическое виде-

ние, выстраивается новый онтологический горизонт чело-

веческого мыследействия*. 

Итак, отметим качества его поэтики с точки зрения 

этой антропологии стиха. 

Ïîýòè÷åñêèé àãîí Ïîýòè÷åñêèé àãîí 
В сущности, что нужно поэту как поэту? Бродский по-

стоянно настаивал на том, что главная его тема – тема вре-

мени, точнее, тема его преодоления и утраты, стремление 

ухватить утраченное время. Это возможно сделать только 

адекватными средствами – метро-ритмом и соответствую-

щими речевыми предикатами, обозначающими  время. 

Например, это длина стиха. Чем далее, тем более он пи-

сал длинные многостопные анапесты, переходящие в доль-

ники. Все более он смещался в сторону дольника, при этом 

увеличивая число стоп. Он писал все чаще 6-7-стопным 

анапестом, превращая его в дольник одним ритмическим 

сбоем. Это отмечал и Лев Лосев [24, с. 192]. 

Правда, Бродский уже в 1961–1962 годах писал таким 

длинным анапестом, но это было скорее похоже на экспери-

мент и агонистику – соревнование с другими поэтами и са-

мим собой, по принципу – а слабό написать вот так? 

* Весьма близкая у нас перекличка с тем, что говорил состави-

тель его собрания сочинений Г.Ф. Комаров: «В зрелых вещах он дарит 

нам текст как пространство высказываний, принадлежащее не толь-

ко искусству, но и формирующее совершенно новое сознание, для 

которого «пушкинский язык» становится классическим (в ньютонов-

ском смысле) случаем выражения» [5, т. 1, с. 461]. Перекличка, с той 

только разницей, что Бродский задает как раз неклассическое про-

странство высказывания, но в перекличке с классической традицией. 

Как раз в духе его Нобелевской лекции, где он говорит, что его поко-

ление пыталось на пустом месте восстановить утраченные традиции 

и корни, но высказаться по-новому, в соответствии с новым содер-

жанием [Там же, с. 14].
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И повторяя ритм скача, Бродский, естественно писал 

вскачь, максимально растягивая строку*: 

Но эта скачка была как бы бесцельной, просто поиском, 

охотой за смыслами, метафизическим бегом с заранее про-

блематичным результатом. В ней много юношеского макси-

мализма, но мало созревающего взрослого кальвинизма, то 

есть готовности ответить на хаос и абсурд чрезмерностью. 

С этим стремлением обуздать (опять метафора из скач-

ки) ускользающее, текущее время связан и часто встреча-

ющийся жанр элегии. Лосев отмечал, что элегия – один из 

основных жанров у Бродского, его форма общения с Време-

нем, разговор на метафизические темы. 

В сущности, Бродский и начал писать стихи в ситуации 

агона, соревнуясь с друзьями-геологами в геологической 

партии или друзьями-поэтами. Дальше – больше. Сорев-

новался с Пастернаком, даже с Мандельштамом. Не сорев-

новался он только со своим Богом – Оденом. И с Цветае-

вой, которая для него – русский поэт номер один в ХХ веке. 

Увидев однажды стихи своего приятеля-геолога, он решил, 

* Надо при  этом понимать всю условность этих цитат, дан-

ных в тексте. Поэта надо слушать и слышать. Приведенные строч-

ки стихов сохранились в записи, в голосе поэта. Они записаны, изда-

ны, выходят на дисках (спасибо Льву Шилову). И когда слушаешь го-

лос поэта, прерывистость и скачки его речи, ты более всего начина-

ешь ощущать эту выделку слова. Собственно поэзис и должен имен-

но проговариваться, прокрикиваться, бубниться и буркаться.

Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,
вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме к треугольным домам,
вдоль оврагов пустых, по замерзшей траве, по песчаному дну, 
освещенный луной и ее замечая одну.
Гулкий топот копыт по застывшим холмам – это не с чем сравнить,
это ты там, внизу, вдоль оврагов ты вьешь свою нить,
там куда-то во тьму от дороги твоей отбегает ручей,
где на склоне шуршит твоя быстрая тень по спине кирпичей … 

1962
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что можно написать лучше. 

Вот и начало Поэта. Ему 

этого оказалось достаточ-

но, чтобы остаться в поэ-

зии. Потом внешний агон 

сменился внутренним*.

Эта агонистика со всей 

русской поэзией факти-

чески переходит у него в 

принцип. Он ее переводит 

в максиму – это не столько 

агон, сколько правило: там, 

где остановился тот или 

иной поэт, ты начинаешь. 

В  этом плане он взял, как 

это всегда бывает у мас-

штабных авторов, в каче-

стве материала для лабора-

тории мысли всю мировую 

культуру. 

* Позже исток творения он опишет как тот самый ритмиче-

ский гул: «Пишущий стихи пишет не «о», не «что», даже не «во имя». 

Он пишет их по внутренней необходимости, из-за некоего вербаль-

ного гула внутри, который одновременно и психологический, и фи-

лософский, и нравственный, и самоопределяющий, и он как бы этот 

гул в себе дешифрует» [12, с. 726]. Или в другом месте: «Существу-

ющие размеры удовлетворяют меня все меньше и меньше, вступа-

ет какая-то иная музыка. Есть определенная доминирующая мело-

дия или нота, которая упорно звучит в голове. Или – шум. Или музы-

кальный гул. … И когда читаешь других поэтов, то во рту очень ча-

сто возникает определенный просодический вкус» [Там же, с. 59, 60]. 

Последнее признание особенно замечательно. Это сравнимо с тем, 

что когда-то у знаменитого Шерешевского, прославившегося фено-

менальной памятью, описанной А.Р. Лурией, возникал определенный 

привкус во рту, когда он видел какой-то предмет, какой-то цвет. На-

пример, зеленый цвет был горьким.

1962 г.
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Ïîýçèÿ êàê ïîñòðîåíèå ìåòàôîð-êîíöåïòîâ Ïîýçèÿ êàê ïîñòðîåíèå ìåòàôîð-êîíöåïòîâ 
За счет сгустка содержания в стихе, концентрации в 

строчке предельной чистой мысли поэт фиксирует свое осо-

бое медитативное сосредоточение. В  кратком стихе – едва 

умещающееся содержание, которое вот-вот взорвет эти 

строчки. Поэт создает некий медитативный стих, в кото-

ром ловится эта метафизическая пауза, в которой он нахо-

дится, и формулируются некие идеи-принципы, метафоры-

концепты, посвященные человеку, Богу, Времени, истории, 

судьбе, смерти, то есть тем онтологическим идеям, для вы-

сказывания о которых можно подобрать только одну адек-

ватную форму – поэтическое высказывание.

Например, в стихотворении «Полдень в комнате», на-

писанном уже не анапестом, а сбивающимся в дольник хо-

реем, физически ощущается эта почти мертвенная пауза, 

звенящая в пустоте и тишине. Читаешь – и слышишь, ощу-

щаешь эту тишину, попадаешь в паузу, из которой трудно 

выбраться. 

Полдень в комнате. Тот покой,
когда наяву, как во
сне, пошевелив рукой,
не изменить ничего.

Свет проникает в окно, слепя,
Солнце, войдя в зенит, 
луч кладет на паркет, себя
этим деревенит.

Пыль, осевшая в порах скул,
калорифер картав.
тело, застыв, продлевает стул.
выглядит как кентавр… 

1978

Бродский – поэт метафизических пауз. Их много в его 

творчестве. Эти паузы настолько часты, что речь превраща-

ется в какое-то сбивчивое со сложным ритмом говорение, 
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часто прерываемое прыжками, анжабеманами. Уже в пер-

вом катрене приведенного стиха осуществляется сбив, на-

рочитый, сразу в начале всего разговора, сбив явным ради-

кальным enjambement-ом*:

…когда наяву, как во
сне, пошевелив рукой…

Фиксируя этот конфликт метра и фразы, поэт пере-

ходит на сбивчивую речь. Кто слышал и видел, как гово-

рит Бродский, тот понимает, что этот сбой всегда был ха-

рактерен для его устной речи. Для него характерны речь-

скороговорка, проглатывание окончаний, постоянные мно-

готочия, проговаривание «и т.д., и т.д., и т.д.», перескоки на 

разные смыслы и темы. Такие проговаривания были черно-

виками его стихов, устными набросками.  

Но продолжим. Эту плотность метафизической паузы 

поэт концентрирует своими метафорами-сравнениями:

Воздух, бесцветный и проч., зато
необходимый для
существования, есть ничто,
эквивалент нуля.

Странно отсчитывать от него
мебель, рога лося,
себя; задумываться «ого»
в итоге произнося.

Взятая в цифрах, вещь может дать
тамерланову тьму,
род астрономии. Что под стать
воздуху самому…

* Анжамбеман (enjambement, фр.) – перенос, перескок. Прием, 

которым поэт пользуется, перенося высказывание, фразу, на следую-

щую строку, как бы не договаривая. Возникает несовпадение стиха и 

высказывания, метра и ритма, формы и содержания. Тем самым уси-

ливается напряжение, создается некий ритмический курсив. Если он 

осуществляется часто, то создается определенная разговорность сти-

ха и осуществляется переход классического размера в дольник.
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Фактически, можно представить этот стих как некий 

медитативный поэтический очерк, в котором радикаль-

но, метафорически показывается оптика поэта. И с помо-

щью этой оптики, через нее поэт фиксирует это состояние, 

эту паузу. И только в этой паузе можно, набравшись возду-

ха, произнести нечто членораздельное и радикальное. И пе-

ред читателем выстраивается целая серия суждений, сен-

тенций, определений.

Например:

Воздух, в сущности, есть плато,
пат, вечный шах, тщета,
ничья, классическое ничто,
гегелевская мечта...

Но главное – читатель погружается в эту паузность, в 

эту онтологическую тщету, в полдень жизни, в этот воздух, 

в котором пребывает ничто, ничья, пат. 

Или возьмем другой пример из «Колыбельной треско-

вого мыса», стихотворения, которое перевесит целые фило-

софские трактаты. В нем поэт описывает свое состояние ду-

шевной духоты и проблематичности поэзиса в связи с пере-

меной империи.  

Перемена империи связана с гулом слов,
с выделеньем слюны в результате речи,
с лобачевской суммой чужих углов,
с возрастанием исподволь шансов встречи
параллельных линий (обычной на
полюсе). И она,

перемена, связана с колкой дров,
с превращеньем мятой сырой изнанки
жизни в сухой платяной покров
(в стужу – из твида, в жару – из нанки),
с затвердевающим под орех
мозгом… 

Когда поэт попал в другую империю, он при этом по-

нял, что это всего-навсего смещение в пространстве, но 
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суть поэзиса осталась. Точнее, осталась его открытость и 

проблематичность:

…Ибо у вас в руках
то же перо, что и прежде. В рощах
те же растения. В облаках
тот же гудящий бомбардировщик,
летящий неведомо, что бомбить.
И сильно хочется пить.

Эта последняя строчка «и сильно хочется пить» сбива-

ет все смыслы, точнее, обессмысливает и доводит до абсур-

да все те действия, которые производит человек, особенно 

этот глупый бомбардировщик, который летит «неведомо, 

что бомбить». 

Фактически многие вещи у Бродского похожи на не-

большие философские очерки, в которых он учится дохо-

дить в своих высказываниях до абсурдного предела. Это 

не просто поэтические формы, в которые поэт уходит, 

чтобы его не трогали. Наоборот, он высказывается о мире 

и человеке, причем радикально и нелицеприятно. Это его 

прямая речь, причем в ситуации, когда эта речь под за-

претом и другие литературные собратья уходят в при-

дворные поэты или прячутся в эзопов язык, или пишут 

манифесты, или увлекаются поучениями, впадая в тол-

стовство*. 

Бродский, если и писал прозу, свои очерки, то по не-

обходимости, для заработка или по заказу очередного из-

дательства. Но, будучи последователен, он в своих очер-

ках, рассказывая о своих любимых поэтах, фактиче-

* Потому он всячески отрицает свою приверженность какому-

то лагерю, течению, философии. «Я всегда старался быть и был со-

вершенно отдельным, частным человеком» [12, с. 8]. «Я никого не 

представляю, не выбираю за кого-то или за что-то, кроме самого 

себя» [Там же, с. 12]. «У меня нет ни философии, ни принципов, ни 

убеждений. У меня есть только нервы» – любил цитировать эти слова 

японца Акутагавы [Там же, с. 607].
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ски писал про себя. Это был его автокомментарий. В ито-

ге мы получили гениальный сборник очерков «Меньше 

единицы»*, его философский манифест, – Нобелевскую 

лекцию и ажурную «Набережную неисцелимых». Лако-

низм поэта в них сохранится. Поэт не впадает в пророче-

ство и велеречивость.

Ему хватает самоиронии по отношению к себе, чтобы 

не скатиться в толстовство. Он знает себе меру и меру че-

ловеку. 

От великих вещей остаются слова языка, свобода
В очертаньях деревьев, цепкие цифры года;
Также – тело в виду океана в бумажной шляпе.
Как хорошее зеркало, тело стоит во тьме:
На его лице, у него на уме
Ничего, кроме ряби.

Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха,
Осязая хрупкость кости, уязвимость паха,
Тело служит в виду океана цедящей семя
Крайней плотью пространства: слезой скулу серебря,
Человек есть конец самого себя
И вдается во Время…

Колыбельная трескового мыса. 
1975

С этим перекликается уже хрестоматийное:

…Жизнь, которой,
как дареной вещи, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть
Речи. Часть речи вообще. Часть речи.

Из цикла «Часть речи». 
1976

* Более точное название сборника – «Меньше самого себя», в 

оригинале «Less Th an One». Это подтверждает Лев Лосев.
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Свое философское кредо он для себя сформулировал 

давно. Без велеречивости, жестко и мизантропично. На-

пример, в «Натюрморте»*:

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
Реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

1971
И подтверждает это в своем интервью. Он написал 

этот «Натюрморт», продолжая, как он понимал, тот са-

мый принцип себя-исключения: «в некотором смысле Хри-

стос – это натюрморт. Застывшая жизнь... Я пришел к вы-

воду, что люди мне опротивели… – я предпочитаю предме-

ты» [12, с. 29].

Предельность его поэтического высказывания вопло-

щается в лексике, стиле, в словаре поэта. Например, в его 

«Большой Элегии Джону Донну» слово «уснуть» встречает-

ся 21 раз, а слово «спать» – 41 раз. Это отмечал и Оден. Он 

прочитал это творение и написал к нему предисловие. Но 

он читал перевод, поэтому подсчитал английский вариант, 

глагол sleep. Он подсчитал, что этот глагол употребляется 

52 раза [27, с. 275].

 Кстати, словарь Бродского действительно богат. Его сло-

варь составляет 19650 отдельных слов (у Ахматовой – семь 

тыс. слов) (словарь, составленный Татьяной Патерой, см. об 

этом у Лосева [24]). И при этом нет никакой зауми, почти нет 

неологизмов, а все – слова естественного русского языка.  

Êîíòðàïóíêò ìåæäó êëàññè÷åñêîé ïðîñîäèåé Êîíòðàïóíêò ìåæäó êëàññè÷åñêîé ïðîñîäèåé 
è ñâîáîäíîé ïðÿìîé ðå÷üþ è ñâîáîäíîé ïðÿìîé ðå÷üþ 

Лев Лосев отмечал, что выбор метрической струк-

туры стиха для Бродского имел философское значение 

* С некоторой долей вызова он однажды обронил: «думаю, это 

одно из лучших стихотворений, которое я написал» [12, с. 29].
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[24, с. 189]. Это похоже на правду. В этом смысле его фило-

софия – это его просодия, точнее, динамика его просодии, 

то, как он писал и как менялся его темпо-ритм. 

Бродский неоднократно отмечал в своих интервью, 

что он предпочитает структурированный классический 

стих и не понимает, зачем для высказывания поэту нужен 

так называемый свободный стих: «Все, что я могу обнару-

жить…  – это только просодические смещения: например, 

сдвиг от тетраметров к пентаметрам приобретает больше 

свободы – или отход от преобладания пятистопных струк-

тур. Три-четыре года назад я начал медленно двигаться к 

чему-то вроде акцентного стиха…, возвращаясь к медлен-

ной тяжеловесной речи» [12, с. 59]. 

Лев Лосев подсчитал, что в стихах 60-х годов (они вош-

ли в сборник «Остановка в пустыне») у Бродского преоб-

ладают классические размеры, из них 35% написаны пяти-

стопным ямбом, характерным для повествовательных, ме-

дитативных русских стихов, а 18% написаны дольником. 

В «Конце прекрасной эпохи» (1977 год, в него вош-

ли стихи начала 70-х) – уже 29% дольника, в «Части речи» 

(1978 год, стихи более поздние) – 36% написаны классиче-

скими размерами, остальные – дольником*. 

Смещение в сторону дольника для него означало об-

ретение все большей нейтральности в позиции, в голосе. 

В другом интервью он говорит, что в первые 10-15 лет поль-

зовался размерами более точными, более точными мет-

рами, то есть пятистопным ямбом, что свидетельствовало, 

как он полагал, о его иллюзиях, о молодости или желании 

подчинить свою речь определенному контролю. Он склоня-

ется к большей нейтральности тона. Бродский сознатель-

но стремится нейтрализовать всякий лирический элемент 

* Если продолжать анализировать статистику, то, по данным 

М.  Гаспарова, в русской поэзии от 1890 до 1980  гг. из 4157 лириче-

ских стихов большинство написаны 4–5-стопным ямбом [18]. Впро-

чем, что может сказать эта статистика по метрике про тайну рожде-

ния стиха и его антропогению?



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

106ыы

[12, с. 124]. Его просодия со временем смещается в сторону 

дольника, увеличивая длину стиха и сбивая метр.  

Бродский допускал, что идея нейтральности тона, вы-

ражения ее в стихе выводится из европейского мира, из ат-

лантического ощущения. Если русская литература и рус-

ский человек находились внутри мира, их базовой иде-

ей была идея жертвенности, потому она вся в страданиях 

и поисках, то атлантическая литература находилась как бы 

на границе, в стороне и обретала взгляд изумленного, от-

страненного наблюдателя, со стороны. И тем самым обре-

тала эту нейтральность. Главное качество английской речи, 

считал Бродский, – не statement, то есть не утверждение, а 

understatement – отстранение, даже отчуждение. Это взгляд 

на явление со стороны. Доказательство этому – поэзия Оде-

на, у которого – «восхитительное чувство объективности» 

[12, с .150, 177].   

Многие исследователи относят эту позицию к неотра-

диционализму, связывая его творчество и манифесты с тем, 

что делал Т. Элиот или Оден [38]. Показывают, что это сви-

детельствует о его оппозиции относительно модных пост-

модернистов и концептуалистов. Впрочем, о неотрадицио-

Дома с кошкой. Ленинград. 

1971 г.
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нализме Бродского можно говорить cum grano salis. Это все 

равно, что М. Фуко назвать постмодернистом. 

В свое время Мандельштам и Цветаева приняли вызов 

от века-волкодава, зверя тоталитаризма. Бродский принял 

вызов от века постмодерна, всеобщего уничтожающего от-

рицания и нигилизма, отказа от традиции, культуры, об-

разцов и норм*. 

И здесь важно было не просто быть продолжателем 

традиции, а становиться социальным бойцом. Его дру-

зья, собратья по перу, Е. Рейн и А. Кушнер, остались лири-

ками, классическими поэтами-лириками. Лирика же Брод-

ского – боевая, но не окопная. Он не ввергается в социаль-

ность. Его словарь богат «хищными вещами века», его утва-

рью (у-у-у! – тварь!), но в нем скрепы стоят культурные. Он 

как Моцарт у Пушкина бросает перчатку Сальери: «Слушай 

же, Сальери, мой “Реквием”». Ты так никогда не сыграешь. 

Нате! Он бросал вызов всем своим поэтическим органоном, 

кидаясь на амбразуру. Но делал это без позы и героизма. 

С изрядной долей самоиронии. Не мог иначе. Но не потому 

что мыслил себя героем. А потому что мерил себя высокой 

планкой субстанции языка. Осознавал себя его органом.    

М.Л. Гаспаров свидетельствует, что в 10-е годы прошло-

го века, в эпоху разгула футуризма, все более часто приме-

нялся не только дольник, но и акцентный стих, в котором 

вообще понятие метра перестает существовать [18, с. 221]. 

Именно у футуристов акцентный стих становится одним 

из ведущих размеров (Хлебников, ранний Маяковский). 

За этим предпочтением стоит, несомненно, своя идеоло-

* Удивительное совпадение в понимании я нашел у того же Оде-

на. Он писал в своем предисловии к стихам Бродского: «Бродский 

никогда не играет “фортиссимо”. Вообще же я более склонен рассма-

тривать его как традиционалиста. … Его традиционность заключает-

ся в том, что ему интересны все те самые вопросы, которые интере-

суют всех поэтов, то есть личная интерпретация природы и челове-

ческих ценностей, любви и разлуки; размышления о сущности чело-

века, о смерти, о смысле бытия» [27, с. 277–278].
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гия футуризма, идеология отрицания классической просо-

дии и вообще идеология принципиальной онтологической 

негации. Так вот. Бродский, несмотря на его все большее 

предпочтение дольника, разумеется, занимает диаметраль-

но противоположную позицию в культуре. Для него непри-

ятие тоталитарного режима в пользу индивидуальной сво-

боды вовсе не означает культурного нигилизма. Его доль-

ник, сохраняя за собой свободу прямой речи, сохраняет в 

себе и структуру мысли, и утверждения нового мира поэ-

зии: «Мне интересно заниматься стихосложением, то есть 

чем-то с внятной структурой, а свободный стих – свобод-

ный от чего? О какой свободе идет речь – если впереди тебя 

ждет Страшный Суд?» [12. с. 616]. 

Поэтому мы видим в его поэтике, с одной стороны, по-

стоянный поиск формы, скульптурность и даже мрамор-

ность его поэтики. С другой – enjambement’ы, перескоки, 

переходы, скачки, прыжки, которые он применяет как при-

ем, часто очень радикальным образом, становятся силь-

ными резцами скульптора, отсекающего все лишнее с кам-

ня. И стих становится резким, угловатым и недосказанным. 

Недосказанность в стихе – как занесенная для прыжка нога 

над пропастью. Готовность к прыжку. Все больше дольника 

в стихах, но отказ от свободного стиха, сознательное стрем-

ление держать традицию и обрести в ней свою форму. Ско-

роговорка как характеристика собственной устной речи, с 

проглатыванием слов и недоговоренностью, не превраща-

лась в пустую фразу отрицания. Сбивчивый ритм речи, как 

сбивчивая походка и затрудненность дыхания у сердечника, 

не мешала выстроить прямую речь с ее ясной интонацией и 

предъявленной, очень глубокой содержательной позицией. 

Эта ясность наиболее четко прослеживается в практике 

написания стихов с мужскими окончаниями. В свое время 

он говорил, что для поэтики Цветаевой характерны стихи 

в ритме хорея с дактилическими окончаниями. Это ее чуть 

ли не автограф [13, с. 93]. Так вот. У Бродского часты сти-

хи с мужскими окончаниями, которые выступают как точ-



Последний суд Иосифа Бродского

ыы109

ки, как фиксации предела и оформления высказывания, од-

новременно как паузы для того, чтобы перевести дыхание. 

Например, «Полдень в комнате» вообще написано 

сплошь с ударными окончаниями в каждом стихе: 

… XIII
В будущем цифры рассеют мрак,
Цифры не умира.
Только меняют порядок, как
телефонные номера.

Сонм их, вечным пером привит
к речи, расширит рот,
удлинит собой алфавит;
либо наоборот.

Что будет выглядеть как мечтой 
взысканная земля
с синей, режущей глаз чертой –
горизонтом нуля…

1978

Это насильно остановленное «не умира» только подчер-

кивает точку, окончательность высказывания, привязывая 

себя к постоянному ударению в конце каждого стиха. Это уси-

ливается и тем, что стихотворение написано дактилем. Эта 

усиленная ударность слога в начале и конце добавляет жест-

кость и паузность всего целого стихотворного высказывания. 

Этот же прием повторяется, например, и в «Песне пу-

стой веранды»:

Март на исходе, и сад мой пуст.
Старая птица, сядь на куст,
у которого в этот день
Только и есть, что тень.

Будто и не было тех шести
Лет, когда он любил цвести;
То есть грядущее тем, что наг,
Делает явный знак… 

1968
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Тот же сбивчивый дактиль с дактилическими окончания-

ми – «у которого в этот день». Эта сбивчивость только подчер-

кивает пустотность веранды, ее голос. Это редкое качество – 

дать голос тому, что не видимо и не слышимо, что пустотно.  

Своим дольником Бродский преодолевал психологизм и 

эмотивизм вообще поэзии, русской в особенности. Его сти-

хи – не способ выражения чувств и их изживания, а способ 

высказывания о мире и человеке в его предельных качествах 

и формах. Поэтому крайне важно в нашей оптике на его по-

этику, настраиваясь на нее, держать не просто особенности 

просодии, но и то содержание, которое в просодии выра-

жено. И оно, это содержание, не отделимо от ритмики сти-

ха. Поскольку содержание в данном случае – это не столько 

то, что и о чем говорится, сколько – кто говорит. И это гово-

рение всякий раз – как отрезанный ломоть «тихотворенья»:    

Тихотворенье мое, мое немое.
однако тяглое – на страх поводьям,
куда пожалуемся на ярмо и
кому поведаем, как жизнь проводим?
Как поздно за полночь ища глазунию
луны за шторами зажженной спичкою,
вручную стряхиваешь пыль безумия
с осколков желтого оскала в писчую.
Как борзопись, что гуще патоки, 
там ни размазывай, но с кем в колене и 
в локте хотя бы преломить, опять-таки,
ломоть отрезанный, тихотворенье? 

Из книги «Часть речи»
1975–1976

Это «тихотворенье» – как бы антицветаевский тип сти-

ха. Для Марины Цветаевой был характерен ударный первый 

слог дактиля и мужские окончания. Здесь мы видим сплош-

ные женские окончания и ямбический метр, перебиваемый 

паузами и enjambement’ми. И мы получаем в итоге как бы 

провисшую фразу, в которой – предельность недосказанно-

сти, сплошное многоточие. Но в то же время – вполне яс-
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ное и четкое высказывание, 

формирующее в нас впол-

не определенное состояние, 

которое переживает автор, 

отпускающий на волю свое 

творение. Ощущение смеси 

пустоты, работы и покоя.   

В эпоху рассвета энер-

гии отрицания постмодер-

на Бродский (как и Высоц-

кий, как и ленинградская 

школа, друзья Бродского), 

сохранял верность клас-

сическому стиху, сохранял 

верность утверждению, со-

хранению традиции – про-

тив отрицания, испепеля-

ющей негации. Бродский и 

Высоцкий настрадались от 

режима, но они выбирают 

бытие, а не ничто. А постмодерн (в лице московских концеп-

туалистов и прочих умников абсурдистов-авангардистов), 

одержим отрицанием, порождая ничто, полное безве-

рие, разрушая не только предмет отрицания (тоталитаризм 

структур и систем), но и самого себя, автора критики. В ито-

ге от него самого ничего не остается. Даже пепла.

Бродский сохранял себя, взяв всю мировую культу-

ру себе в союзники, часто ссылаясь на веру Мандельшта-

ма (акмеизм – тоска по мировой культуре), хотя и ему было 

«херово»:

Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней как в Аду, но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово. 

Похороны Бобо 
1972

Гринвич Вилледж. 

Нью-Йорк. 1978 г.
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Пустота, ради которой манифестируют постмодерни-

сты и иные адепты деконструкций, для Бродского – хуже 

ада. Он признает, что она есть, но в пику ей он пишет стих 

на чистом листе бумаги, преодолевая безумие этой пусто-

ты. И на новый крик о конце и пустоте родится в ответ но-

вый Данте. Поэт по определению является антагонистом 

пустоты и небытия. Нельзя быть поэтом-постмодернистом, 

невозможно, природа сопротивляется этому. Поэт творит 

слово, точнее, достает его из языка, и лепит форму, замещая 

пустоту, утверждая новую форму жизни. Причем делает 

это, как часто повторял сам Бродский, опираясь на чистый 

звук, на эвфонию. И жизнь становится действительностью 

именно через новую культурную форму, поэтическую, ко-

торая скрепой крепит живые формы, делая историю живой 

и осмысленной. Без этой поэтической формы истории нет, 

ей не на что опереться, ее память не сможет обрести твердь 

события. Запомнить можно только событие. Событие – 

веха пути. А  событийность переживается именно в состо-

явшемся акте творения поэтической формы. 

Лев Лосев цитирует Л.  Витгенштейна: рассуждать о 

смерти невозможно, ибо она не является событием жизни. 

А потому, продолжает Лосев, там, где рассуждение бессиль-

но – возможно поэтическое высказывание [24, с. 67]. Наи-

более адекватным пределам мира высказыванием является 

высказывание поэта как самое метафизическое по опреде-

лению, то есть предельное, но оформленное.   

Невозможно запомнить ничто. Запоминаешь нечто  – 

то, что произошло. И ты хочешь это рассказать кому-то, 

хотя бы самому себе после какого-то времени, чтобы из-

жить, переварить это нечто. Ничто же разрушает. Его хо-

чется забыть, оно ввергает нас в беспамятство. Опустоша-

ет, лишает памяти. Потому постмодерн ничего после себя 

не оставил. Он оставил собственное отрицание. У него нет 

будущего. Он разрушил прошлое, не создавая в настоящем 

события творения, а потому лишил себя будущего. А Брод-

ский, храня традицию прошлого, стремление к поэтиче-
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ской, структурированной форме, рифме и метру, испытал 

событие творения. Он с нами, наш вечный современник. 

Бродский отрицал авангард и абсурдизм в искусстве. 

Он не ставил цель – играть  формой*. Просто он жил сти-

хами и в этой жизни был наиболее интенсивным и разно-

образным, радикальным и предельным в высказывани-

ях. Причем в своем радикализме он не уходил во внешнюю 

эстетскую работу, а шел в глубину и предельность выска-

зывания, создавая метафизику поэзии, и тем самым сказал 

не менее глубоко о времени и о себе, чем это делали фило-

софы**. При этом он категорически не принимал никакой 

философской системы, был крайне и радикально антидок-

тринален и антисистемен. Но это не значит, что он не вы-

полнял культурную функцию мышления человека о преде-

лах, что и призван делать философ. Его особое отношение 

к Киркегору и Шестову показательно. Настоящая философ-

ская практика была ему близка и понятна.

Ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôèçèêà Ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôèçèêà 
Поэтому Бродский – метафизик поэзии, в том смыс-

ле, что он ставил свою поэтическую работу на край, на пре-

дел возможного и испытывал себя на прочность и на проч-

ность испытывал свою способность к высказыванию. Дру-

гих средств, кроме поэтических, у него не было. А его про-

за, эссе и интервью – те же поэтические высказывания, на-

* Но в качестве поэтического задания самому себе он периоди-

чески ставил такие задачки. К примеру, переабсурдить абсурд в поэ-

ме «Горбунов и Горчаков». Он даже признавался, что ему это удалось 

до известной степени [12, с. 613].

** Характерен в этой связи его автокомментарий в интервью: 

«Единственный способ победить цинизм и иронию – это возвышен-

ность утверждения или его значительность, или торжественность, 

чтобы циник не смог насмехаться. Я начал делать эти вещи и, наде-

юсь, сделал. Но это не отмечает необходимость насмехаться над со-

бой. Это остается при мне» [12, с. 70].
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писанные в растянутой удлиненной форме*. Отношение к 

поэзии, как к метафизическим упражнениям, было у него 

вполне осознанным: «Меня как раз заботит метафизиче-

ский потенциал человека – это то, в чем я упражнялся и 

буду упражняться всю жизнь» [12, с. 551]. 

На фоне всеобщего отрицания и отказа от традиции, на 

фоне всеобщего увлечения постмодерном, с одной стороны, 

и публикаций архивной российской культуры начала ХХ 

века, которая была запрещена, с другой – поэт не находил 

своего авторского слова. 

Лев Лосев при этом добавляет, что в то время, когда от-

кровенные метафизические темы казались окончательно 

устаревшими, Бродский только ими и занимался [24, с. 8].  

Собственно предельность высказывания означает его соб-

ственный кальвинизм, который он приписывал Цветаевой.  
Эта предельность и радикальность воплощались не 

только в содержании, о котором я уже выше сказал в свя-

зи с принципом Бахтина – принципом себя-исключения и 

трактовкой Бродским ситуации Иисуса Христа. Ответ Хри-

ста чрезмерностью – показателен для Бродского. Именно 

так он и трактует историю Христа, в духе своего кальви-

низма. По-другому он и не мог. Он так и жил. Так и посту-

пал, беря примеры из своей жизни, когда был загнан в угол, 

и в его распоряжении не было ничего, кроме рук, ног, голо-

вы и желания писать стихи**. 

* Надо сказать, что не было средств и в культуре. Он в одном из 

интервью в конце жизни отмечает, что российская словесность заме-

чательно разнообразна, интересна, но есть у нее один изъян. Стихот-

ворцы пишут так, как будто все время ностальгируют, у них не хвата-

ет средств писать о новом содержании, ведь реальность изменилась. 

Они пишут о прошлом и позапрошлом. Люди пишут стихи, которые 

производят впечатление написанных не сегодня, а в некоем позавче-

ра. Но это он сказал в 1995 [12, с. 731]. Изменилось ли с тех пор что-

нибудь во дворе русской поэзии? 

** Трудно согласиться с одним из его друзей, Кейсом Верхей-

лом, который, будучи голландцем, знает кальвинизм изнутри. Он 
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Но предельность высказывания у поэта буквально осу-

ществляется в стихе, в его форме. Предельность фразы не 

просто о чем-то (что говорится), но и как говорится. Эта 

радикальность воплощается в неожиданных анжабеманах, 

в длинных дольниках, в 6–7-стопных анапестах. Лев Ло-

сев писал, что таких анапестоподобных дольников в рус-

ской поэзии почти не было [24, с. 192]. А также в сочетании 

и сочленении в одном высказывании высокого и низкого, в 

силу чего эти крайности аннигилируются.

Например, характерный для Бродского стык высокого 

и низкого, сакрального и профанного:

Как нас учат книги, друзья, эпоха:
Завтра не может быть так же плохо,
Как вчера слово сие писати
В   tempi следует нам passati…

«Песня невинности, она же – опыта» 
1971

Или еще пример, каковых много:

Зоркость этих времен – это зоркость к вещам тупика.
Не по древу умом растекаться пристало пока,
Но плевком по стене… 

«Конец прекрасной эпохи»
1969

Эти стыки, сочетания несочетаемого в одной фразе и 

строчке, профанирование высокого и возвышение низко-

го – характерный способ нейтрализовать крайности и вый-

ти на тот уровень объективности и нейтральности умозре-

ния, которых он пытался достичь. Это делалось именно по-

тому, что после ГУЛАГа писать как Лев Толстой нельзя, на 

утверждает, что «с культурфилософской точки зрения можно гово-

рить о кальвинизме этики Бродского при подчеркнутом антикальви-

низме его поэтики» [15, с. 221]. Думаю, ровно наоборот. В Бродском 

собственно этическая позиция и поэтическое творчество существу-

ют неразрывно. Он живет как пишет и пишет как живет.
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что указывал Варлам Шаламов. Этот урок Бродский незави-

симо от него усвоил изначально, на своем опыте*.  

Надо сказать, что в этом месте сошлись такие разные, 

на первый взгляд, авторы, как Бродский и Шаламов, имен-

но потому, что их сближает единая антропология. Точнее, 

единая антропологическая оптика. Они оба понимали, что 

ГУЛАГ – это не происки  коммунизма, не проказы подле-

цов. Это антропологическая катастрофа, антропологиче-

ский сдвиг. И про него думать и писать так, как это делал 

Солженицын – нельзя. Потому что это запредельная вещь. 

Это тот лагерный опыт, как считал Шаламов, который ни-

чему не учит. Бродский прямо указывал: «Солженицын не 

понимает того, что в России произошел антропологический 

сдвиг, совершился огромный антропологический регресс. 

Россия – это огромный антропологический зоопарк» [12, 

с. 696–697]. А потому про такой тектонический сдвиг в че-

ловеке нельзя ни писать, ни думать так, как ранее привык-

ли, точнее, к чему нас приучила русская литература. Само 

писание превращается в такое особое действие, которое 

нельзя рассматривать как некое литературное творчество 

и тем более нельзя использовать в своих личных целях (по-

* Характерно, что они оба, Бродский и Шаламов, не приемлют 

пророчеств и нравоучений Солженицына. Бродский считал, что Сол-

женицын использовал литературу не по назначению. Хотя «Архипе-

лаг ГУЛАГ» – это новый эпос, признавал Бродский, но все же то, что 

он, Солженицын, говорит и о чем вещает – это «монструозная бре-

дятина». Как политик он полный нуль. Обычная демагогия, только 

минус заменен на плюс [12, с. 699]. И Шаламов не принимал то, как 

Солженицын использовал свой опыт ГУЛАГа. Шаламовские «Колым-

ские рассказы» – это Антиархипелаг ГУЛАГ: «Одно из резких расхо-

ждений между мной и Солженицыным в принципиальном. В лагер-

ной теме не может быть места истерике. Истерика для комедии, для 

смеха, юмора. Ха-ха-ха. Фокстрот – «Освенцим». Блюз – «Серпатин-

ная» [42, с.376]. И в другом месте: «Деятельность Солженицына – это 

деятельность дельца, направленная на узко личные успехи со всеми 

провокационными аксессуарами подобной деятельности» [Там же, 

с. 377].
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лучение Нобеля, тога диссидента, создание благотворитель-

ных фондов, превращение себя в пророка и проч.). 

Именно потому полтора десятка строчек Бродского 

или несколько страниц «Колымских рассказов» стоят мно-

гих страниц Солженицына, хотя содержание в принципе – 

одно. То есть, опыт похож, сравним. Но что мы делаем со 

своим опытом? 

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
Обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

24 мая
 1980

Этот поэтический манифест не просто ярок. Он – пре-

дельно чистый и честный пример признания в форме ли-

рического высказывания. Это факсимиле поэта, его лич-

ная подпись. В  отличие от стиховедов, которые полагают, 

что между лирическим героем стиха и автором, его напи-

савшим, нельзя ставить знак равенства, в поэзии Бродского 

эти вещи неразрывны. Как писал он гвоздем свою кликуху 

на стене, так он и писал по жизни, писал стихи гвоздем, ца-



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

118ыы

рапал свои «стишки». Ведь гвоздем можно лишь царапать. 

Это не стильная ручка «Паркер». Причем, именно царапать, 

по сердцу, пережив четыре инфаркта*.

Все сказанное не отменяет и того, однако, что сам Брод-

ский считал для себя более важной написанную им лирику. 

Он однажды собрал в единый сборник стихи, посвященные 

Марине Басмановой, «Стансы к Августе», сказав, что хотя 

Божественную комедию он уже не напишет, но пусть этот 

сборник будет вариантом его комедии**. Это главное дело 

моей жизни, говорил он. Лев Лосев подтверждает, что сти-

хи, посвященные Марине Басмановой, являются централь-

ными в его лирике.     

Ïîýòè÷åñêîå ýïèñòðîôýÏîýòè÷åñêîå ýïèñòðîôý****** 
Исследователи поэтики Бродского выделяют один за 

другим такую характерную черту его поэтики, как цитат-

ность. Может создаться впечатление, что это качество явля-

ется следствием того, что он жил в эпоху постмодерна и его 

способ творчества носит явный гипертекстовый характер, в 

котором автор и отдельно взятый текст исчезают, а остает-

ся некий единый интертекст (у Р. Барта). И цитаты образу-

ют некую единую поэтическую плетенку. 

Думаю, что сказать так – ничего не сказать. И сказать, 

что поэт вел нескончаемый спор-диалог со своими собра-

тьями – тоже общее место. Явные и скрытые цитаты из 

* Первый инфаркт у него случился в  1976 году, когда ему было 

всего 36 лет. А  первый сердечный приступ с ним случился в 1964 

году, в камере. Ему шел 24-й год.

** Разрыв с Мариной Басмановой был для него важнее, чем аб-

сурдный суд над ним. В  1964 году он пытался покончить с собой, 

вскрыв себе вены, узнав, что она ему изменила с его приятелем.

*** Древнегреческое επιστροϕη – поворачивание, обращение, по-

ворот – стало неким культурным принципом, конституирующим 

культурный горизонт. См. об этом у Ю.  Шичалина [44]. Эпистро-

фэ как принцип вечного возвращения был неким конститутивным 

принципом и у Ф. Ницше.
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Мандельштама, Цветаевой, Пушкина и многих других – это 

вообще-то тоже общее место в поэзии. Но что за этим сто-

ит? Например:

Вот я вновь посетил
Эту местность любви, полуостров заводов,
Парадиз мастерских и аркадию фабрик,
Рай речных пароходов,
я опять прошептал:
Вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.

От окраины к центру 
1962

Цитата настолько очевидна, что бьет в глаза сразу. 

Причем, само первое поэтическое высказывание Пушкина 

дало толчок целому набору таких повторов в русской поэ-

зии. Это элегическое начало, которое постоянно повторяет-

ся в ситуации, в которой оказывается поэт, дает повод к по-

втору. То есть повтором является сама ситуация. Этот фе-

номен повторения вообще-то известен. В свое время Брод-

ский был захвачен чтением Киркегора, его работой «Повто-

рение». Он не жаловал философов за их беспредметность 

Два поэта. 

Разговор с В. Высоцким
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и абстрактную метафизику. Но Киркегора и Льва Шестова 

он проработал, причем один из немногих еще тогда, до от-

ъезда из Союза*. Мало кто знал тогда их работы, они, разу-

меется, были запрещены.

Так вот. Для меня цитаты Бродского – это тот самый фе-

номен повторения и возвращения к началу, феномен, который 

необходим как волны, набегающие снова и снова, и ты вновь 

оказываешься в той же ситуации, в которой оказывался тот 

твой собрат лет сто назад. И ты только и начинаешь его по-

настоящему понимать. Это не постмодернистская игра. В  по-

следнем случае цитата играет всего лишь роль игровой внеш-

ней переклички, когда тебе, цитирующему, нечего сказать. 

Первое слово уже сказано. И вообще все уже сказано. И Бог 

умер. Вместо Бога – блоги. И ты играешь словами, не претен-

дуя вновь на открытие мира. Мир давно открыт. И все в нем 

понятно и одновременно проблематично, поскольку будущего 

нет. Как нет и прошлого. Есть игра в пятнашки здесь и теперь. 

Оригиналы все ушли, исчезли. От них остались одни муляжи в 

музеях. Остаются копии от них. Цитата – это копия с оригина-

ла. Древние давно знали копии цену. Copia inopia est.     

У Бродского цитата, обыгрываемая как культурный по-

втор, используется в качестве способа переклички и диа-

лога, через который ты показываешь свою сопричастность 

культуре, всей русской поэзии, за что собственно сам поэт 

себя и поздравляет:

* Киркегора он прочитал давно и рано, причем, сначала по-

польски, еще в начале 60-х [12, с. 545]. Тогда же прочитал и Льва Ше-

стова («Киркегард и экзистенциальная философия»). Это тоже за-

бавное повторение. В свое время молодой Михаил Бахтин прочитал 

С. Киркегора на немецком еще в 1913–1914 гг., один из первых в Рос-

сии, когда про датчанина почти никто и не знал, хотя русские пере-

воды его работ были изданы в конце XIX в. Киркегора не знали даже 

и в конце 20-х годов прошлого века. Известно признание Льва Ше-

стова, которому его друг-оппонент Э.  Гуссерль посоветовал прочи-

тать Киркегора. Тот удивился, узнав, что есть такой философ. Даже 

Н.А. Бердяев не знает его, а он всех читал, признавался Шестов.
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Поздравляю себя!
Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
Сколько лет проживу,
Сколько дам за стакан лимонада.
Сколько раз я вернусь – 
Но уже не вернусь – словно дом запираю,
Сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая.

Еще более радикальны повторы (не цитаты!) у Бродско-

го в «Двадцати сонетах Марии Стюарт» (1974):

I

Мари, шотландцы все-таки скоты.
В каком колене клетчатого клана
Предвиделось, что двинешься с экрана
И оживишь, как статуя, сады?
И Люксембургский, в частности? Сюды
Забрел я как–то после ресторана
Взглянуть глазами старого барана
На новые ворота и в пруды.
Где встретил Вас. И в силу этой встречи,
И так как «все былое ожило
В отжившем сердце», в старое жерло
Вложив заряд классической картечи,
Я трачу что осталось русской речи 
На Ваш анфас и матовые плечи.
…

III

Земной свой путь пройдя до середины,
Я, заявившись в Люксембургский сад,
Смотрю на затвердевшие седины
Мыслителей, письменников; и взад-
Вперед гуляют дамы, господины,
жандарм синеет в зелени, усат,
Фонтан мурлычет, дети голосят,
и обратиться не к кому с «иди на»…
…
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VI
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
С оружием. И далее, виски:
В который вдарить? Портила не дрожь, но
Задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
Как дай вам Бог другими – – – но не даст!
Он, будучи на многое горазд, 
Не сотворит – по Пармениду – дважды
Сей жар в крови, ширококостный хруст,
Чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
Коснуться – «бюст» – зачеркиваю – уст!

XX
Пером простым – не правда, что мятежным! –    
Я пел про встречу в некоем саду
С той, кто меня в сорок восьмом году
С экрана обучала чувствам нежным.
Предоставляю вашему суду:
a) был ли ты учеником прилежным,
b) новую для русского среду,
c) слабость к окончаниям падежным.
В Непале есть столица Катманду.
Случайное, являясь неизбежным,
приносит пользу всякому труду.
Ведя ту жизнь, которую веду,
я благодарен бывшим белоснежным
Листам бумаги, свернутым в дуду.

1974

В этих сонетах столько повторов, что кружится голо-

ва. Это и повтор темы (история казни Марии Стюарт). Это 

и повтор трагедии Ф. Шиллера. Это и повторы из Пушки-

на самого разного вида – как повторы стихов, так и повтор 
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главного – самой ситуации поэта с его легким и мятежным 

пером творца и одновременно «гуляки праздного», задира-

ющего юбки резво и часто, как шестирукий Шива. Это и по-

втор поэта поэтов – Данте. Но если тот попал в ад, то герой 

Бродского попал в сад, в котором он решил пообщаться со 

статуей Марии Стюарт.   

И одновременно профанируя первоначальные истории, 

исходные строчки своих предшественников, Бродский че-

рез самоиронию показывает в максимально обнаженном, 

как, пардон, «жэ» этой Марии, виде все, что происходит, 

нейтрализуя все крайности верха и низа, включая и самое 

резкое, на грани фола, например:

В своем столетьи белая ворона,
для современников была ты блядь…

Разумеется, мы видим и главный собственно поэтиче-

ский повтор – повтор жанра сонета, который вообще (по 

Бахтину) хранит в себе па-

мять жанра. Сонет истори-

чески есть форма философ-

ской и любовной лирики*.  

Здесь строфы Бродско-

го получились самые раз-

ные. 14 строчек варьиру-

ются по рифмовке настоль-

ко по-разному, что они от-

ходят на задний план. 

Эти 20 сонетов произво-

дят в этом смысле впечат-

ление поэтического экспе-

римента. Но в то же вре-

* Сонет – это устоявшаяся твердая стихотворная форма, со-

четающая в себе 2 катрена и 2 терцета, всего14 строк, с устоявшей-

ся рифмовкой. Итальянский вариант: abab abab cdc dcd (или cde cde). 

Английский вариант: abab cdcd efef gg. Английский вариант стал бо-

лее распространенным (сонеты Шекспира).

Нечто метафизическое…

1978 г.
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мя, мы получаем в очередной раз некое лирическое вы-

сказывание на грани откровения и правды, с сорванными 

одеждами и смыслами, в жанре трезвой и прямой речи, но 

не полупьяной скороговорки забулдыги, забредшего в этот 

Люксембургский сад, севшего на скамейку, с мутным взо-

ром рассматривающего каменную «блядь» и выговариваю-

щего в ее адрес разные скабрезности. 

Главное, видно то, что Бродский все же держит меру, 

хотя на грани, не ввергаясь в пустые постмодернистские 

игры цитирования и игры-рифмовки для упражнений сво-

ей фантазии.

Например, Тимур Кибиров себе позволяет и так:

Свобода от…
Свобода для…
Свобода, бля!…

Во всяком случае, используя прием «опускания» симво-

лов и инверсии значений и смыслов, Бродский действовал 

по иным основаниям – не для самоутверждения, а для де-

монстрации позиции, для того, чтобы показать вызов им-

перскому идолу, на родине которого «выпало родиться». 

А потому и приемы профанирования у Бродского вы-

глядят гораздо звонче и резке и одновременно с культур-

ным подтекстом.

Например, в «Лагуне»: 

VII

Тонущий город, где твердый разум
внезапно становится мокрым глазом,
где сфинксов северных южный брат,
знающий грамоте лев крылатый,
книгу захлопнув, не крикнет «ратуй»!
в плеске зеркал захлебнуться рад…

IX

Скрестим же с левой, вобравшей когти,
правую лапу, согнувши в локте;
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жест получим, похожий на
молот в серпе – и, как черт Солохе,
храбро скажем его эпохе,
принявшей образ дурного сна…

1973

Бродский предлагает венецианскому льву показать 

«итальянский салют», то есть фаллический жест, который 

обычно показывают зэки и урки. Его мягкий вариант – рус-

ский кукиш и американский средний палец. Это жест не-

приятия, вызова. На-ка, выкуси!

Этот жест не выглядит сально-грубым именно потому, 

что встроен в ткань воздушного текста «Лагуны». Он вос-

принимается естественным, как мусорный ящик на чистой 

улице. Он должен быть. 

Или другой пример – «Почти элегия»:

…Теперь сентябрь. Передо мною – сад.
Далекий гром закладывает уши. 
В густой листве налившиеся груши
Как мужеские признаки висят...

1968

В элегический настрой стиха мягко втискиваются эти 

«мужеские признаки», и элегия становится «почти элегией».

Ïîýòèêà íà ãðàíèöå. Ïîýòèêà íà ãðàíèöå. 
ÒðàíçèòíîñòüÒðàíçèòíîñòü

Эти крайности и предельности его поэтики вопло-

щаются и в образе жизни. Наверное, поскольку Бродский 

всегда был асоциален (он даже смерть Сталина в 4-м клас-

се пережил спокойно и не боялся, даже демонстрировал 

это, за что училка его люто ненавидела), постольку переме-

на империи и языка для него было если не нормой, то по-

нятным и почти привычным делом. 

В этом смысле он и жил на границе. Буквально. Это его 

своего рода географическое самоопределение: «Я привык 
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жить у моря. Бессмысленность пространства докучает», –

говорит он в интервью  [12, с. 69].

…Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции, у моря…

Но дело не только в границах. Дело в их постоянных 

пересечениях. Его биография буквально строилась на пере-

сечениях и границах. Эти его путешествия и многочислен-

ные переезды из страны в страну, из города в город. Навер-

ное, как и Декарту, эти пересечения давали ему дополни-

тельную автономию и свободу, которую он ценил в челове-

ке превыше всего. И такая автономия позволяет как раз на-

ходиться на пределе и подчиняться одному диктату – дик-

тату языка. 

Лев Лосев подсчитал, что только с лета 1972 по вес-

ну 1973 Бродский  выступал в американских университе-

тах и колледжах около 30 раз. В течение всей жизни вплоть 

до смерти он пересек океан десятки раз, побывал в десят-

ках городов, выступил перед сотнями аудиторий, хотя и не 

любил этого. Он ведь не был публичным человеком. Не был 

стадионным поэтом. Я даже составил некую таблицу (см. 

в  приложении), по которой видна буквально его транзит-

ность. Бродский, всю жизнь хранивший приватность своей 

поэтической жизни, написал в итоге очень публичную со-

циальную биографию*.    

Эта поэтика на границе воплощается в создание двух 

пограничных образов – Санкт-Петербурга и Венеции, двух 

городов, в одном из которых он родился, в другом – похо-

* Лев Лосев замечает, что никто из русских писателей так мно-

го и часто не путешествовал, как Бродский. Причем он ездил сугубо 

как частное лицо. Его никто не посылал, он не был ничьим предста-

вителем. Он ездил сам, по собственному желанию и по приглашению 

друзей. И если он куда-то приезжал, то он это место просто обжи-

вал, становился на этом месте  и это место делал своим. Будь то Ан-

глия или Швеция, или Мексика. Не говоря уже о Венеции, ставшей 

ему третьей родиной. 
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ронен. Фактически эти го-

рода не существуют эмпи-

рически как готовые объ-

екты. Они лепятся как по-

этические образы и живут 

как литературные персо-

нажи. Это касается и Пи-

тера, образ которого он ле-

пил в стихах и замечатель-

ных эссе «Полторы комна-

ты», «Путеводитель по пе-

реименованному городу», 

и Венеции, которой посвя-

щено много стихов и заме-

чательно воздушная «Набе-

режная неисцелимых* 

Петербург давно из-

вестен и описан не только 

как город, но и как литературный персонаж. Известен го-

род Петра у Пушкина, известен Петербург Гоголя, Достоев-

ского**. 

* Это эссе было написано изначально на английском. Впервые 

вышло в итальянском переводе под названием «Набережная неис-

целимых» (Fundamenta degli Incurabili). Потом сам Бродский допол-

нил и отредактировал английский текст эссе и заменил первоначаль-

ное название на более нейтральное английское Watermark (водяной 

знак). Я не нашел в литературе объяснения этому факту переимено-

вания. Наверное, этому причиной было то самое оденовское – писать 

нейтрально, без гнева и пристрастия. 

** Я писал ранее в своей работе «Антропология города»: «Граж-

данское общество и городское сообщество по сути своей взаим-

но выводимы друг из друга. В  таком случае, города в России ни-

когда не было. Даже Петербург не город. Это каменный мешок-

крепость, город-призрак. Это одновременно город-крепость и город-

резиденция — для парадов, приемов, балов. Город музеев, дворцов, 

набережных, мостов. Город для придворной знати, типичный в этом 

смысле феодальный город. Город в принципе нежилой, не созданный 

В конце жизни...
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Можно в этой связи продолжить эту тему и писать о Пе-

тербурге Бродского, выявлять при этом топику и тропику 

его поэзиса. Отнесем это занятие к цеху стиховедов. Мне же 

важно отметить, что такое понимание Петербурга как ли-

тературного образа означает не просто поэтический прием. 

Важно ведь то, что и Питер, и Венеция были воздушными и 

водными, то есть слабо зримыми (не зря Бродский, дал эссе 

другое название – «Водяной знак»). И каменный Питер в его 

сознании все же остается воздушным замком и скорее лите-

ратурным героем не потому, что он таковым был у Пушки-

на и Гоголя, но прежде всего потому, что Бродский как поэт 

ощущал себя адекватно на онтологической границе, а вопло-

щением, биографическим фактом его биографии, жизни на 

границе оказались эти два города. И к этой границе нельзя 

относиться иначе, кроме как к поэтическому образу. 

Именно потому, что Санкт-Петербург и Венеция – не 

вполне города, а некие культурные символы, это города-

музеи, города-памятники, которые существуют на грани-

це земли и воды, они  существуют как реальности имен-

но в воображении как поэтические образы. И имен-

но в  них Бродский и жил, то есть ощущал себя адекватно 

и комфорт но. Обычный человек не мог долгое время жить 

в Питере, поскольку тот не был создан для жизни, для об-

устройства. Он был крепостью-резиденцией. И Венеция 

тоже. Точнее, жизнь в этих крепостях-музеях настолько 

особая, что трудно ее считать обычной городской жизнью. 

В этом смысле и Петербург, и Венеция – не города во-

все*. Точнее, это такие культурные формы, в которых сле-

для жизни в нем простых горожан. Этакий город-ловушка, в котором 

сходишь с ума (как герои русской литературы типа Федора Расколь-

никова у Ф.М.  Достоевского или Евгения у А.С. Пушкина из поэмы 

«Медный всадник»). Ю.М. Лотман говорил, что Петербург — это не 

город, чтобы жить в нем, это город для представительства [34, с. 266].

* См. подробнее по проблематике города, урбанистике и Петер-

бурге как о литературном персонаже в нашей работе «Антропология 

города» [34, с. 261–284]
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пились реальность и воображение. Бродский это созна-

тельно фиксировал: «К середине 19 столетия отражаю-

щий и отражение сливаются воедино: русская литерату-

ра сравнялась с действительностью до такой степени, что 

когда теперь думаешь о Санкт-Петербурге, невозмож-

но отличить выдуманное от доподлинно существовавше-

го, что довольно-таки странно для места, которому всего 

лишь 275 лет. Современный гид покажет Вам здание Тре-

тьего отделения, где судили Достоевского, но также и дом, 

где персонаж Достоевского Раскольников зарубил старуху-

процентщицу» [10, с. 81].

Поэтому размытая и пунктирная граница, на которой 

ты живешь, становится безадресной. И пишешь ты письмо 

«ниоткуда»:

Ниоткуда, с любовью, надцатого мартобря…

И живешь ты «там, за нигде»:

Там, за нигде, за его пределом… 

Êàðòîãðàôèÿ ïîýçèñà Êàðòîãðàôèÿ ïîýçèñà 
Как следствие поэтики границы у поэта выстраивается 

своеобразная картография поэзиса границы. Множествен-

ные перемещения рисуют узором по странам и весям его 

перемещения, формируя топографию – как метафору поэ-

тического пути-лабиринта. Но ключевые места он обозна-

чал всегда на границе – сначала это был Петербург, камен-

ный город-символ между морем и сушей. Потом это был 

Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке, на берегу Гудзона. Потом 

каждый год почти – Рождество в Венеции. И потом был по-

хоронен на кладбище в Сан-Микеле в той же Венеции. Он 

этого хотел. Душа его обрела покой на берегу моря. Его 

обитание на земле было похоже на его стихи. Перескоки, 

сбивки, прыжки с места на место. Пересечения границ, пе-

репады и сохранение, точнее – формирование своей поэти-

ческой формы. Бытие на границе. 
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Он вырос в каменном городе, между водой и сушей: 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две…

Я уже сказал выше о поэзии как о складывании сти-

хий, точнее, как о подражании стихиям. Поэзия повторя-

ет стихию, но не океана, а границы, стихию встречи воды и 

суши, на берегу, где бьются волны. У Цветаевой поэтика – 

как горный ландшафт. Резкие подъемы и спады. Ломанная 

кардиограмма. У Бродского – более мягкие волнистые ли-

нии, но напряженные, линия вот-вот порвется. Напряже-

ние внутри, при внешнем спокойствии. Он учился у Оде-

на трезвости, нейтральности. У Цветаевой – американские 

горки, вверх-вниз, холод-жар, контраст, у Бродского – ба-

лансировка на границе, пограничье. 

Рисунок Цветаевой похож на кардиограмму с острыми 

углами:

Рисунок Бродского внешне волнистый:

Между временем и поэзией – ритм. Ритмом стиха поэт 

ловит время. Ритмикой в высказывании это время задер-

живается. Его можно почувствовать. 

Например, с этой фразы начинается гениальный «Кот-

лован» А.Платонова:

«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали рас-

чет с небольшого механического завода, где он добывал 

средства для своего существования. В  увольнительном до-

кументе ему написали, что он устраняется с производства 
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вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости 

среди общего темпа труда». 

Открываешь книгу, читаешь эту фразу – и на тебя нака-

тывает поэтическая волна. Платонов не описывает истори-

ческое время. И никакие социальные катаклизмы не рису-

ет. Но через его поэзис начинает говорить история. Только 

не та плоская, претендующая на объективность, а человече-

ская, рассказывающая правду человеческого понимания и 

страдания. 

Потому именно Платонова Бродский ценил выше всех 

среди русских писателей ХХ века. Выше для него уже нико-

го не было. 

В своих очерках «Полторы комнаты», «Меньше еди-

ницы» («Меньше самого себя»), «Путешествие в Стамбул», 

«Писатель в тюрьме» он тоже писал время. И несмотря на 

необходимость перевода, на написание исходного текста на 

английском, дыхание автора сохраняется.   

Если вернуться к теме, на которой мы остановились 

выше, к теме берега и границы, к теме встречи воды и суши, 

то его дыхание все же похоже на дыхание прибрежных волн, 

а не водной глади океана. Он, сознательно занимаясь пости-

жением и преодолением времени, относился к водной сти-

хии серьезно, считая ее главной стихией в своей поэтике*.

…И я предпочитаю воду
хотя бы – пресную. Вода – беглец от места,…
…Волна всегда стремится
от отраженья, от судьбы отмыться,
чтобы смешаться с горизонтом, с солью – 
с прошедшей болью.

Реки 
1986

* И не только поэтики: «Если бы мир считался жанром, его 

главным стилистическим приёмом служила бы, несомненно, вода. 

Если этого не происходит, то либо потому, что у Всемогущего, по-

видимому, тоже не так много альтернатив, либо потому, что сама 

мысль в своем движении подражает воде» [6, с. 52].
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Как и один из его любимых поэтов, Мандельштам (пе-

риода «Камня»)*, Бродский, как вода у берега, обтачивая 

слова свои, свой поэзис, обтачивался сам, зная и понимая, 

что река и речь – одного культурного этимона. Как река те-

чет, гонит свои воды, так и поэтическая речь гонит свои 

слова по руслу языка.

Äèêòàò ÿçûêà èëè ïîýòè÷åñêèé îðãàíîíÄèêòàò ÿçûêà èëè ïîýòè÷åñêèé îðãàíîí
В то же время скажем себе, что отмеченная выше пре-

дельность и радикальность поэтического высказывания 

Бродского – вовсе не следствие его нравственного ригориз-

ма. Не стоит мифологизировать поэта. Его пример исклю-

чителен, хотя и заразителен. Он был также смертным и сла-

бым, любил ходить в ресторан, хорошо поесть, был заядлым 

курильщиком, язвой, на грани цинизма. Просто дело не в 

личных качествах. Необходимо помнить, что поэт – суще-

ство особое, относящееся как раз к тому, что называется ре-

зультатом практик душевного атлетизма, практик автопоэ-

зиса. Человек смертный пьет водочку, читает газеты, ведет 

беседы с соседом о новостях, об очередных политических 

сплетнях, а наедине с собой пишет стихи, рождая в себе 

особое существо, поэта, которое обретает все более креп-

кий голос. Это существо и есть то, что приковывает тебя к 

языку. И тогда Бродский и говорит, что есть диктат языка. 

И есть нейтральность и объективность языка, который тебя 

тащит. Это предельное вопрошание и радикальность выска-

зывания в поисках ответа, необходимость доходить до пре-

дела, концентрация мысли и чувства в стихе есть следствие 

этого диктата языка. Он тобой и через тебя говорит. 
Поэт – орудие языка. Эстетика – мать этики. Поэт пи-

шет, ища ответ на вызов в абсурдной ситуации, ситуации ан-

тропологического кризиса, когда проверяется сама природа 

человека. Он осуществляет поиск адекватного ответа – отве-

* О смысле и метафоре поэзиса как работы воды о камень см. 

в нашей статье по автопоэзису у О. Мандельштама [33].
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та поэзией. Стих становит-

ся формой ответа. От поэ-

та остаются его стихи, ме-

тафоры и ритмы, «часть 

речи». Его задача только 

одна – писать лучше. 

Еще во время своей 

ссылки в Норенскую Брод-

ский сформулировал для 

себя свои принципы. Это 

некий кальвинизм в поэ-

зии: писать хорошо для по-

эта – это его нравственный 

долг. Поэт служит языку, как 

жрец служит своему Богу. 

Говоря его же словами, его 

стихи – это его Евангелие*. 

С другой стороны, 

язык нуждается в поэте, как в своем органе, чтобы оста-

ваться живым языком. Язык жив поэтом. И пока появляют-

ся поэты, жив язык. Если поэтов высылают из страны, если 

их не печатают, то культура, а с ней и язык, а значит, и чело-

век – деградируют и гибнут. 

Поэт рождает своей культурной формой мир. И человек в 

нем живет. Мне кажется, что Бродский этой позицией нащу-

пал что-то настолько кардинальное и одновременно доступ-

ное (возможное) для любого человека, что здесь кончаются 

все споры о вере и антропологическом самоопределении. По-

скольку всякая вера человека никогда не удовлетворит, челове-

ку все равно будет всегда не хватать аргументов в защиту своей 

веры, постольку единственная форма личного антропологиче-

ского самоопределения – это утверждение себя в прямой речи, 

* В своих интервью он еще более заострял эту тему: «Мне ка-

жется, что моя работа, по большому счету, есть работа во славу Бога. 

В наших областях наша работа куда больше значит, чем простая на-

божность» [12, с. 553].

За чтением стихов. 1990 г.
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становление человека слугой языка. Именно здесь, утвержда-

ет Бродский, наступает настоящая проверка человека. Именно 

здесь, наедине с языком, человек оказывается в онтологическом 

уединении, тет-а-тет с языком, без посредников [12, с. 72]. 

Более того, ригоризм позиции Бродского доводит его до 

антропологического манифеста: «Если главным отличием че-

ловека от других представителей животного царства являет-

ся речь, то поэзия, будучи наивысшей формой словесности, 

представляет собой нашу видовую, антропологическую цель. 

И тот, кто смотрит на поэзию как на развлечение, как на «чти-

во», в антропологическом смысле совершает непростительное 

преступление – прежде всего против самого себя» [12, с. 113].   

Фактически Бродский что говорит? Он отвечает на 

вечный вопрос – каким органом мы мыслим? Не голо-

вой. Не телом. Не сердцем. Это все метафоры, когда мы 

говорим, что мыслим всем существом, что древние гре-

ки мыслили телом. Готового органа для практики мыш-

ления у человека нет. Мы мыслим и творим культурными 

органами-орудиями, которые нами выращиваются в актах-

сообщениях и надстраиваются над смертным, индивиду-

альным телом в виде символических, образных и понятий-

ных структур, воплощаясь в органоне личности. 

Сообщение осуществляет в этом смысле не психо-

соматический индивид, а субъект-автор, результатом чего 

является органон личности. И сама субъектность существу-

ет лишь в акте сообщения, а не как готовое, натурально по-

ложенное качество. После акта сообщения субъектность 

гаснет, и мы имеем перед собой опять смертного индивида, 

который ест, спит, ходит, что-то говорит. 

Именно преодоление в себе конечности индивидуаль-

ного, своей предельности, влечет за собой и снятие в себе 

самом своих структур повседневности, в которых мы не-

посредственно каждый день пребываем. Это преодоление, 

осуществляемое через акт-сообщение, и задает практи-

ку осуществления себя как субъекта культурного развития 

и выделывания на себе культурных форм-органов, органов 

личности, которых нет у человека от первого рождения. 
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В этом же смысле можно сказать, что и поэт пишет сти-

хи не сердцем, не психикой, не телом, а неким выделанным 

культурным органом, который и встраивает его в культуру, 

и он становится органом культуры*.  

Àðõèòåêòîíèêà ïîýçèñàÀðõèòåêòîíèêà ïîýçèñà
После сказанного выше мы можем вернуться к тому, 

что мы говорили вначале об архитектонике искусства, об 

архитектурности поэзиса. 

Я вижу архитектонику поэзиса как раз в том, что в про-

цессе поэтической практики лепится этот поэтический орга-

нон, новый функциональный культурный орган, который во-

площается в стихе, в тексте. В последнем в скрытом виде эта 

архитектоника и заложена. И это понятно не только потому, 

что есть богатая культурная традиция понимания архитек-

турности поэзии и искусства в целом (мы на нее ссылались, в 

частности на работы Ш.М. Шукурова [45]), но и потому, что 

выявление антропогенности стиха, которой мы и занимались 

в этой работе, немыслимо без выявления архитектоники сти-

ха. Поскольку архитектоника стиха и есть органон поэта.

Примерное, схематичное изображение цикла поэзиса 

отобразим в рисунке (рис. 1). 

Рис. 1. Поэзис как метаморфоз личности

* См. также о культурном органоне и философском атлетизме в 

наших работах [34].

Поэтическое 
высказывание Комментарий

Принципы, идеи, 
структурирующие 

архитектонику поэзиса

Описание с помощью 
этих принципов орга-

нона поэта

Рефлексивное 
возвращение к себе

Подстройка, подложка 
под себя, собственно 
личность, substantia
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Отмечу, что то, что привыкли называть личностью, 

собственно нигде не существует в виде некоей структуры 

или готового объекта. 

С одной стороны, личность есть ответственное, само-

стоятельное, активное начало (это ипостасное начало в че-

ловеке, как отмечал о.  П.А.  Флоренский [39, с. 139–140]). 

С другой – личность в ее усийном бытии имеет онтологиче-

ское начало*. 

Подробный разбор проблематики архитектоники лич-

ности уведет нас в сторону от поэтики Бродского. Ее мы 

разбирали отдельно в своих работах [35; 36]. Здесь же отме-

тим, что личность строится и воплощается в некий органон, 

имеющий свою архитектонику. Практика строительства ор-

ганона личности есть сложно выстроенная траектория ак-

тов и оседающих в теле личности культурных форм. Этот 

длинный путь начинается с формы поэтического выска-

зывания, затем продолжается в виде комментариев и авто-

комментариев, которые воплощаются в некие манифесты и 

концепты, которые, в свою очередь, рефлексивным образом 

возвращаются к автору высказывания и становятся консти-

тутивными принципами, орудиями в руках поэта и вновь 

воплощаются в новые высказывания. И важно, что тем са-

мым и созидается органика личности, имеющая некую свою 

культурную архитектонику, на которую, впрочем, пальцем 

не укажешь. И сделать знак равенства между структурой 

текста и структурой личности также невозможно. Наш глаз 

и даже умо-зрение в тексте ничего, кроме текста, не увидит.     

Замечу также, что в рисунке личность называется суб-

станцией сознательно, чтобы показать, что вследствие ла-

* Эту оптику выделения ипостаси в человеке, то есть соб-

ственно его лица, персоны, и ее сущности, усии, идущую. из глу-

бин восточно-христианской традиции, которую восстанавливает 

о. П.А. Флоренский, и необходимо держать при понимании феноме-

на личности. Ее архитектонику мы пытались выстроить в своих ра-

ботах специально, выделяя в ней такие культурные формы, как имя, 

образ, символ и собственно феномен  [35; 36].
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тинской традиции древнегреческая ипостась стала назы-

ваться субстанцией и пониматься именно как основа, по-

доснова, «под-става», подкладывающаяся под человека как 

его крепь, постав, на что неоднократно указывал М.  Хай-

деггер, трактовавший личность человека как его под-

лежащее (υπο−κειμενον)*.  

Отмечу при этом, что когда Ш.М.  Шукуров указывает 

на архитектоничность поэтической речи и архитектурной 

формы, на взаимное пересечение этих практик в искусстве, 

поэзии и архитектуры, то он все же имеет в виду привыч-

ное структурное, пространственно-временное измерение 

этих культурных форм. Он фактически говорит о хроно-

топе произведения, точнее, только о пространственном из-

мерении поэзиса. Он указывает на то, что в стихе есть свое 

пространственное измерение, что стихотворение – это сво-

его рода сооружение, которое может быть описано в архи-

тектурных терминах. А в своих основах архитектурное со-

оружение, Храм, и стихотворение – рождаются из одно-

го корня, из Дома Бытия. Я же имею в виду не столько хро-

нотоп, сколько органон поэта, который тот лепит, создавая 

поэтические формы, порождая в практике поэтического ат-

летизма свое новое «культурное тело», то есть ту саму лич-

ность, свою новую подложку, на которой уже тверже дер-

жаться в этом подлунном мире. 

Если немного упростить, то развитие поэта, говоря сло-

вами Бродского, это развитие его просодии, развитие его не 

просто метрики и ритмики, его голоса, но как раз той фор-

мы, структуры, или архитектоники, которая оседает, вопло-

щается в тексте и становится горацианским памятником. 

Все названные выше мной признаки, черты поэзиса Брод-

ского и есть качества этой архитектоники.    

* Собственно сам язык нам показывает эту связность, посколь-

ку внутренняя форма латинского слова sub-stantia (под-стоящее, 

стоящее под) как раз и соответствует греческому слову υπο−στασις 

(букв. подставка).
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Ïîýçèñ ÷åðåç àâòîêîììåíòàðèéÏîýçèñ ÷åðåç àâòîêîììåíòàðèé
Áродский был во многом прав, иронично относясь к ли-

тературным и критическим трудам, посвященным его 

творчеству. Во-первых, он полагал, что своими стихами он 

уже все сказал, нет нужды их комментировать. Во-вторых, 

он в своих многочисленных интервью и эссе сам напи-

сал некий автокомментарий к своим стихам. Причем, бу-

дучи поэтом-в-присутствии и занимая разные профессор-

ские должности в Йельском, Мичиганском, Колумбийском, 

Нью-Йоркском университетах, он то и делал, что коммен-

тировал своим студентам стихи своих любимых поэтов, 

тем самым комментируя и самого себя. Его интервью также 

воспринимаются как устные комментарии к себе, как реф-

лексия в диалогах. Особенно характерен сборник «Меньше 

самого себя» («Меньше единицы»)*.

Говоря слово о любимых поэтах, он говорил о себе, пи-

сал свой автопортрет. Чего стоит, например, неоднократное 

утверждение о кальвинизме Цветаевой и тут же – о кальви-

низме собственном. Он вел нескончаемый поэтический ди-

алог с мировой поэзией внутри себя и на многих публич-

ных площадках. Был одновременно симфоничен и одинок. 

Авторитаризм суждения, индивидуализм, с одной стороны,  

и всемирная перекличка – с другой. Соло, «абсолютизм» – с 

одной стороны, оркестровость, ансамбль поэтик – с другой. 

Будучи все же скорее стоиком, нежели киником, беско-

нечно любя и ценя память ушедших друзей и собратьев по 

перу, он ценил главную форму посмертного существования 

* Лев Лосев полагает, что написанная им по-английски проза и 

была подлинным переводом его творчества на другие языки, перево-

дом более успешным, чем все переводы его стихов, в том числе и его 

собственные [24, с. 249–250]. Более того, только благодаря его эссеи-

стике на Западе смогли оценить и принять подлинный размер даро-

вания Бродского, в силу чего он и стал, в конце концов, обладателем 

Нобеля.
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и автопоэзиса – стихи, тот самый памятник нерукотвор-

ный, «храм нерукотворенный»: 

Он жил на границе. И ушел на границу, которая посто-

янно исчезает, оставаясь пунктирной.

…Там, за нигде, за его пределом 
– черным, бесцветным, возможно, белым – 
есть какая-то вещь, предмет.
Может быть тело. В эпоху тренья
Скорость света есть скорость зренья;
Даже тогда, когда света нет.

Он умер у себя в кабинете, ночью с 27 по 28 января 

1996 года. Его нашли одетым, в очках. На его лице застыла 

улыбка. 

Меня упрекали во всем, окромя погоды,
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой.

Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба
и прятаться в облако, слыша гром,
не видя, как войско под натиском ширпотреба
бежит, преследуемо пером.

Когда вокруг больше нету того, что было,
неважно, берут нас в кольцо или это – блиц.
Так школьник, увидев однажды во сне чернила,
готов к умноженью лучше иных таблиц.

И если за скорость света не ждешь спасибо,
то общего, может, небытия броня
ценит  попытки ее превращенья в сито
и за отверстие поблагодарит меня.

1994

1996–2007 ãã.
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ПОЭТИЧЕСКАЯ 
ТАЧКА 

ВАРЛАМА 
ШАЛАМОВА



Âàðëàìó Øàëàìîâó 
Свои стихи зажав в кулак,
Костлявый и сухой,
Ты пересилил этот мрак
Беды и смерти той.

И смерти нет, и свет во тьме, – 
Твердил ты наизусть,
Стихи-птенцы летят ко мне
И душу берегут.

И пусть топорно стиснут стих
Со скрипом, чуть дыша.
Он к раю сильно не привык –
Песнь ада хороша…

Кайлом стиха ты бьешь под дых
В кровавый лед зимы – 
Чтоб зов погибших не утих
С мертвящей Колымы.

Тоска и лед, зима и тлен – 
У смерти в поводу.
Тебе ж не преклонить колен – 
Не любишь быть в долгу.

И ты застрелишь себя сам,
Взяв в руки свой винтарь – 
Когда вдруг станешь забывать 
Той памяти словарь.

Мешая с кровью пополам
Лед участи земной,
Кайлом свой облик выбил сам – 
И стал навек живой.

2 ìàÿ 2008 ã.
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È 
смерти нет, и свет во тьме…

При чтении Варлама Шаламова постоянно воскре-

шают христовы темы и сюжеты. И на первом месте – тема 

смерти и воскрешения, смерти на кресте и ее преодоления. 

Поэт на кресте… 

Легко впасть в ересь интерпретаций. Легко уйти в умный 

анализ поэтики и философии. Также легко начать разбирать 

по косточкам феномен того, что произошло в прошлом веке 

со всеми нами, впадая в благородный гнев и обличение.

И понимать всю крайнюю неадекватность суждений, 

никчемность средств и беспредметность разговора.

Зачем это все?

Он сам признавался потом: «Поэт – это человек, кото-

рый не может сказать того, что он хочет. И не из-за каких-

то опасений по теме, а просто каждый раз выходит не то, 

что хочешь» [37, с. 434]. 

И все же…

И все же сам садился за чистый лист и писал. 

И ты садишься за чистый лист. Не за тем, чтобы быть 

умным и важным, а за тем, что этот опыт постоянной ду-

ховной гигиены входит со временем в необходимую онто-

логическую привычку, без которой – не жить…

Настроимся же и мы. Наберемся терпения, подберем 

тон разговора. 

Без гнева и пристрастия… 

Ìåæäó ïîýòèêîé è àíòðîïîëîãèåéÌåæäó ïîýòèêîé è àíòðîïîëîãèåé
Äля начала постараемся подобрать ключи к тому замкỳ, 

который называется антропологией стиха. Весьма не-



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

150ыы

обходимо найти ту срединную область, которая находит-

ся между поэтикой и антропологией. Эта область воздушна 

и зыбка, летуча. Стоит перебрать и ты оказываешься либо 

в поэтике текста, либо в психологии личности. И ты начи-

наешь работать на иной, пусть и интересной, территории, 

каждая из которых пестрит великими именами. Но при 

этом ты теряешь свой предмет, который я называю антро-

пологией стиха или автопоэзисом. 

Нам не нужно замещать ни литературоведов с лингви-

стами, которые выстраивают особый предмет – поэтику ху-

дожественных текстов, ни философов и психологов, кото-

рые выстраивают собственный онтологический и психоло-

гический дискурс.

В тайне автопоэзиса выплавляется амальгама поэтиче-

ской антропологии, в которой сквозь тонкую пленку поэти-

ческой формы просвечивает образ человека.

Но прежде чем переходить к антропологии стиха, пы-

таться рисовать образ поэта, попробуем отстроить свой ор-

ган видения, свою оптику, через которую будем высвечи-

вать и рисовать абрис образа. 

Представим себе три базовые модели, на языке кото-

рых можно описать природу художественного произведе-

ния: модели мимезиса, экстазиса и автопоэзиса.

Ìîäåëü ìèìåçèñà Ìîäåëü ìèìåçèñà 
Со времен Аристотеля природа искусства описывалась 

по законам мимезиса. Такая модель предполагает допуще-

ние двух миров – так называемого мира реальности (соци-

альной, физической, психической) и мира художественно-

го произведения, в котором этот мир как-то отражается, 

точнее, воспроизводится. В любом случае допускается, что 

художественное произведение есть знаковая форма, в ко-

торой через механизм подражания энергией художествен-

ного творческого акта воспроизводится некий объектив-

ный мир. Автор, переживший событие в реальной жизни, 
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изживает в тексте, на картине, в песне то, что пережил в 

жизни.

Произведение, созданное по законам мимезиса, довлеет 

к тому, что допускает существование более важной реально-

сти, чем оно само – реальности той, по поводу которой оно 

само, произведение, и создано. Это произведение заведомо 

опускается ниже по статусу, оно менее реально, менее значи-

мо и не обладает той онтологической силой, которой обла-

дает первая реальность. И потому произведение все равно в 

той или иной степени стремится подражать первой реально-

сти, и первая является причиной второй, а не наоборот*.

В рамках модели мимезиса возможны варианты, как 

минимум две схемы мимезиса, воплощающиеся в разных 

художественных стратегиях. Но при этом обе схемы допу-

скают важность и первичность первого мира.

1. Первая схема мимезиса. Здесь художественный текст 

выступает фактически неким натуральным отражением, 

копией первого мира. Автор пытается написать текст так, 

как было «на самом деле», чтобы сохранить память собы-

тия и величие мира,  оставить потомкам эту память време-

ни. Текст становится зеркалом. Ему приписываются свой-

ства объективного свидетельства, документа. А  «Евгений 

Онегин» объявляется «энциклопедией русской жизни». На 

первое место в качестве критерия художественности произ-

ведения встает полнота и глубина изображения, достовер-

ность, тот  самый реализм. И признаком правды становит-

ся так называемая объективность. Автор стремится к мак-

симальной полноте отображения мира, событий реальной 

жизни. 

* Собственно мимезис, μίμησις означает не только подража-

ние, но и воспроизводство, изображение. Миметическим действи-

ем художник-подражатель воспроизводит оригинал, повторяет его, 

стремясь повторить, сохранить исходную природу, начало. И здесь 

возможны варианты – от гениального авторства до дурного плагиата 

и буквального копирования.



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

152ыы

2. Вторая схема мимезиса. Художественный текст яв-

ляется формой выражения переживаний автора и создан-

ных им героев. Здесь в художественном тексте показывает-

ся не столько реальность первого мира, сколько реальность 

психологического мира героев. Тогда на первое место вы-

ходит достоверность переживаний. Остальное – антураж. 

Можно придумать реальность, придумать события, закру-

тить сюжет. Главное – психологическая достоверность. Тог-

да появляется психологическая литература, психологиче-

ский роман, психологический театр. Герои, в сущности, – 

бумажные тигры, но как они правдоподобны! Они плачут 

по-настоящему, смеются, любят и ненавидят. В них веришь, 

им переживаешь и испытываешь катарсис. Здесь главное – 

не просто достоверность, но верность переживания, глуби-

на чувства. 

Здесь – вся реалистическая литература. Здесь есть свои 

великие имена и недосягаемые образцы, свои учителя и 

эпигоны.  

Собственно здесь начинается то, что мы привыкли на-

зывать литературой, неким специальным феноменом, при-

думанным человеком-творцом. Он творит мир литерату-

ры и в нем живет. Мир литературы отличен от реального, 

так называемого социального, внешнего мира. Но он имеет 

свои законы, он, условно говоря, асимметричен миру внеш-

нему. Если в первом случае предполагается симметрия меж-

ду миром внешним и миром художественным, то в этом 

случае мир литературы асимметричен внешнему миру. Он 

не отражает этот мир, он сам – собственный мир. И сам 

оправдывает себя и оправдывает иной мир. Ради этого при-

думанного мира автор и живет. И считает, что мир литера-

туры исправит первый мир, который уже сам исправиться 

не в состоянии. 

Но по этой второй схеме модели мимезиса утверждает-

ся, что в созданном художественном мире все должно быть 

достоверно, настолько достоверно, что ему веришь и сопе-

реживаешь как настоящему реальному миру. В  этом мире, 
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приговаривает автор произведения, все по-настоящему, все 

достоверно, все – правда. 

На этом построен, например, театр К.С. Станиславско-

го. Это своего рода антитеатр, уничтожающий условность 

мира театра, создающий жизнь на сцене, полнокровную 

и полноценную. В  принципе, вся система Станиславско-

го была построена на том, чтобы разработать такие психо-

технические средства, которые позволяли бы актеру пере-

живать по-настоящему, не играть и имитировать, а жить на 

сцене, воплощаться в художественный образ, но при этом 

быть органичным и естественным.

Итак, при миметической модели, как уже сказано, до-

пускается существование не просто реальности первой 

природы (физической или социальной, или психологиче-

ской), воспроизводимой в произведении, но и второй ре-

альности, но как бы копии, претендующей также на досто-

верность. Получается, что в модели мимезиса автор стро-

ит либо симметричные, либо асимметричные отношения с 

первым миром. В  этой модели обязательно существование 

двух миров, изображаемого и изображающего, означаемого 

и означающего.  

С указанием такого места искусства и понятна роль по-

этов. Они менее значимы, чем политики, которые управля-

ют миром. А художники, писаки, лишь бумагу марают. Ведь 

они либо копиисты, либо придумщики-психологи, хотя 

иногда и полагают, что их писания достоверны.

Ìîäåëü ýêñòàçèñàÌîäåëü ýêñòàçèñà
Но возможна иная модель произведения. Модель, со-

гласно которой автор как бы забывает про существование 

внешнего мира, приписывая своему творению настолько 

самостоятельное существование, что оно не то чтобы не ко-

пирует никакой внешний мир, но и не собирается вообще 

быть достоверным ни в каком смысле, в том числе и психо-

логическом. Здесь произведение строится по собственным 
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законам и никакому миру не подражает. Здесь мы выходим 

за пределы модели воспроизводства мира, выходим за рам-

ки мимезиса. Такой моделью, не умещающейся в схемы ми-

мезиса, является модель экстазиса.

Схема экстазиса выводит нас за пределы собственно 

привычных художественных феноменов, построенных по 

законам подражания и переживания. Здесь ставится другая 

задача – самоутверждение автора. Здесь важно прежде все-

го творческое, авторское Я художника. Такое самоутверж-

дение осуществляется за счет практик экстазиса, букваль-

но – выхода из себя, исступления, которое может доходить 

и до крайних суицидальных и абсурдных форм. Здесь прав-

доподобие и достоверность не являются главным критери-

ем правды. Здесь правда заключается в той самой степени 

исступления, до которой себя доводит автор. А  его герои 

являются не просто вымышленными. Они могут быть вы-

мышлены и в реалистической традиции. Здесь главное – 

возможно все ради преодоления натурального и психологи-

ческого*, ради самовыражения автора. 

Если продолжать примеры с театром, то ученики 

К.С.  Станиславского, В.Э.  Мейерхольд и М.А.  Чехов, соз-

датели своих театральных систем и школ, потому и отош-

ли от учителя, что им было уже тесно в модели мимезиса и 

создания правды на сцене. Они как раз и строили, каждый 

по-своему, новый театр, театр на основе модели экстазиса. 

* Понятие экстазиса исторически такое же древнее, как и ми-

мезис. Но с легкой руки Аристотеля на первом месте в поэтике дол-

гое время стоял мимезис. Хотя экстазис древен настолько, насколь-

ко является древней античная трагедия, которая строилась также и 

на экстазисе, по которому играл актер, выходя из себя в исступле-

нии, когда пел гимны умирающему. Собственно ритуальные песно-

пения без экстатических состояний в принципе невозможны. Весь 

мифопоэтический строй пронизан экстазисом, предполагает обяза-

тельные исполнения техник экстаза (см. у М. Элиаде [46]). Сам тер-

мин ἔκ−στασις означает смещение, сумасшествие, помешательство и 

психологические коннотации – изумление, восторг, восхищение.
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Принципы биомеханики Мейерхольда и психотехники ак-

тера у М. Чехова были как раз ориентированы на то, чтобы 

актеры на сцене эпатировали зрителя, возбуждали его, воз-

действовали, создавали событийность происходящего.

Экстатическая литература построена по законам на-

рушения нормы и привычных форм. Живопись Эль Греко, 

музыка Скрябина, кинематограф Эйзенштейна (кстати, уче-

ника Мейерхольда) – это своеобразный художественный 

вывих, маньеризм, предполагающий обязательный акт вы-

хода из привычного нормального состояния в иное себе. 

Экстазис нарушает равновесие. И здесь главное – событий-

ность вывиха. Вывих должен быть увиден и услышан. Соб-

ственно сама по себе структура художественного текста не 

важна. Важно отношение к нему читателя и слушателя. Экс-

татичное произведение построено так, что эффект пережи-

вания, переклички рождается на стыке между автором и 

читателем через экстаз, спрятанный в структуре текста. Ав-

тор озабочен здесь не тем, чтобы быть достоверным, а тем, 

чтобы у читателя, зрителя пробудить чувственные экстати-

ческие переживания.  

В схеме мимезиса главным является донесение правды 

внешнего и внутреннего мира, все критерии достоверно-

сти лежат в соотнесении с этими мирами. Но проверять до-

стоверность мы привыкли при модели мимезиса на приме-

ре анализа самого текста, занимаясь семантикой текста, его 

пониманием и толкованием.

При модели же экстазиса критерий достоверности как 

соответствия внешнему миру снимается и остается крите-

рий достоверности чувства, не важно, правда или нет, важ-

но самовыражение автора, выходящего из себя. И эта до-

стоверность лежит уже не в тексте, а при встрече текста с 

читателем. 

И рано или поздно мы выходим в принципе за пределы 

текста, за пределы толкования текста – в мир порождения 

текста и посредством его – порождения автора. И мы попа-

даем тем самым в модель автопоэзиса.
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Ìîäåëü àâòîïîýçèñàÌîäåëü àâòîïîýçèñà
Модель автопоэзиса являет собой конечный пункт 

собственно феномена культурного акта, или художествен-

ного события. Здесь окончательно заканчивается граница 

текста и восприятия текста и начинается событие внетек-

стовое и в принципе внесоциальное, внефизическое. Фе-

номен событийности переселяется из произведения в че-

ловека, который сам становится произведением. А тексты, 

которые он создает, являются черновиками этого произве-

дения*.  

В модели автопоэзиса критерий художественности ле-

жит не в самом тексте и не между автором и читателем. 

Здесь вообще важны не писание и не чтение сами по себе. 

Можно сколь угодно долго писать и читать, но событие ав-

топоэзиса так и не произойдет. Критерий событийности ле-

жит здесь не в акте воспроизводства, повторения мира (как 

в мимезисе), не в акте утверждения творческого Я автора 

(как в экстазисе), а в акте преображения, который соверша-

ет автор, создавая художественный текст. Главное здесь за-

ключается не в достоверности и предельности, не в самовы-

ражении, а в постановке себя, своей личности как пробле-

мы, всегда открытой и всегда возможной. 

Предметом «исследования» (постижения и проник-

новения) в таком случае становится не сам по себе текст, 

когда-то написанный, не его структура, и не восприятие его 

читателем, не типы читательских реакций, и не пережива-

ния бумажных героев в романе, и не переживание читате-

лей сами по себе, не их психологизмы, пусть и весьма бур-

ные и правдоподобные. 

* Замечательным в этом смысле является, например, признание 

И.В. Гете, который говорил: «Вертер и все это отродье – детский ле-

пет и побрякушки по сравнению с внутренним свидетельством моей 

души» [23, с. 8]. Таким же лепетом, или того хуже, «дерьмом» он счи-

тал и своего «Фауста», поскольку главным произведением он считал 

произведение своей личности [Там же, c. 62, 64, 92 и др.].
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В модели мимезиса автора волнует внешний мир. По-

тому он ему и подражает, но никогда с ним не сравнится по 

красоте и богатству. Никакой реализм, никакой натурализм 

не могут сравниться с природой. 

В модели экстазиса автора волнует его внутренний 

мир, но этот мир не изменен. Он ему кажется изначально 

данным, изначально существующим. Творческое Я как буд-

то уже есть и оно стремится вырваться наружу, на холст, 

на чистый лист бумаги. И ему важно, чтобы его услышали. 

Ему  важно докричаться до другого, до читателя и слушате-

ля. Миру подражать он не собирается, он изначально плох 

и несовершенен. Но он-то сам хорош и его, великого и ге-

ниального, должны услышать, его послушать. 

В модели автопоэзиса снимается граница между поэти-

кой и антропологией, между текстом и автором, между ав-

тором и читателем. У. Эко считает, что открытым произве-

дением может быть текст в соотношении с читателем. Текст 

открывается читателю, обладая в себе запрятанным меха-

низмом, который был создан автором [44]. В  этом плане 

есть закрытые и открытые тексты. Структуралисты же ана-

лизировали текст как монаду, как закрытый кристалл, вы-

искивали в тексте означающие структуры. Их лучшие пред-

ставители дошли до прагматики текста, преодолев синтак-

тику и семантику (работы Т. Ван Дейка). 

В автопоэзисе же предполагается постоянное порожде-

ние некоего культурного сплава, органона личности, в ко-

тором в акте культурного рождения переплавляются автор 

и им порождаемые тексты и смыслы. Тексты, которые соз-

дает этот автор, становятся его черновиками, не равными 

никогда своему создателю.    

Главное в автопоэзисе состоит в попытке совершить то, 

что в принципе проблематично и всегда открыто – акт пре-

ображения себя и рождения в себе нового существа, проде-

лывающего на себе новый опыт, новый способ бытия, по-

скольку предыдущий невозможен, смертелен и проблема-

тичен. 
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Искусство становится тогда не просто подражанием, не 

просто предельным опытом или формой самовыражения, 

оно становится опытом преодоления смертной и преступ-

ной природы человека и может дать ему шанс становиться 

бессмертным. Культурно бессмертным. В автопоэзисе чело-

век ведет тяжбу со своей смертностью, претендуя на некую 

форму культурного бессмертия. 

Попробуем сформулировать некоторые принципы и идеи, 

на которых базируется культурная практика автопоэзиса.

1. Преодоление литературы. Автопоэзис предполага-

ет «снятие», преодоление границы между так называемой 

реальностью и литературой, в которой эта реальность от-

ражается, описывается и т.д. Под реальностью может быть 

как внешняя реальность, так и внутренняя психологиче-

ская реальность автора героев. Литература как особая ре-

альность, сочиненная и представленная в знаковой форме 

означающего, перестает быть главным достижением, глав-

ным событием художественности. По поводу литературы 

можно выстраивать привычные науки, литературоведение, 

искусствоведение и прочие ведéния, выступающие факти-

чески как видения, интерпретации, у кого более правдопо-

добные, а у кого не очень. Понимание тайны автопоэзиса в 

отличие от них – не наука, ведающая про искусство. Авто-

поэзис не литература, а потому и не стихи-сочинилки. По-

следние – лишь следы более объемного, сложного феномена 

личности, которая не ухватывается никаким литературове-

дением и никаким анализом поэтического текста. 

 2. Преодоление феномена «вéдения», то есть объек-
тивного исследования. Стихи – не просто некий предмет 

для анализа. Важно не просто выстраивать некие законы и 

принципы устройства стиха и прозы, некую поэтику. Важен 

процесс преображения героя-автора. Что с ним происхо-

дит по мере написания им стихов? Известные школы лите-

ратуроведения (Лотман, Эйхенбаум, Тынянов, Шкловский) 

занимались анализом текстов, выстраиванием различ-
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ных поэтик по этому поводу, в том числе и саму социаль-

ную жизнь рассматривая как текст. Их аналитика остается 

либо на уровне анализа материала, либо на уровне анализа 

формы, либо на уровне анализа содержания. Но не выходит 

на уровень произведения. Представители этих школ могут 

быть умными собеседниками, но не могут предложить но-

вого метода по антропологии стиха. Они не выстраивали 

автопоэзис как метод постижения и совершения антропо-

логического события, преодолевающего границы собствен-

но и материала, и формы, и содержания. 

В одном из писем В.Т.  Шаламову Н.Я.  Мандельштам 

писала, что единственный более менее адекватный разго-

вор о поэзии – это всего-навсего эссе, очерк, не научный 

анализ, а внятный ясный разговор на естественном языке, 

не уничтожающий скальпелем анализа ткань художествен-

ного высказывания [39]. Об этом мы еще скажем далее.

3. Преодоление границ текста и языка и переход в план 
произведения. Собственно произведением по модели авто-

поэзиса может быть только феномен личности, то есть то 

культурное образование, которое формируется и форму-

ется автором на себе в процессе создания художественных 

текстов. Нельзя текст назвать произведением. Также нельзя 

и физическое лицо назвать автором и личностью. Они на-

ходятся в разных слоях реальности.

Попробуем условно выделить эти уровни реальности 

на примере мира Ф.М. Достоевского.

Художественная реальность. 
Образы, смыслы, символы, возникающие при прочте-

нии текстов. Уникальность и непостижимость созданий 

Достоев ского. Их цельность, неповторимость, нерасторжи-

мость, невозможность повторения. Полифонический роман.

Ментальная реальность. 
Здесь живет мысль Достоевского. Его мир как космос. 

Мир в мире миров.
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Эстетическая реальность. 
Здесь живут тексты Достоевского, его романы. Они  

подвергаются разного рода исследованиям. Текст – объект 

для анализа. Здесь осуществляется объективное исследова-

ние текстов. И здесь исследователи делают вывод, что с точ-

ки зрения лексического запаса язык Достоевского беден, 

его словарь – это словарь среднего мещанина XIX века.

Эмпирическая реальность. 
Здесь жил Федор Михайлович Достоевский с 1821 по 

1881 г. как реальное физическое лицо*. 

 На разных уровнях пребывает разная реальность, жи-

вущая по своим законам. В то же время произведение лич-

ности не имеет своего этажа, оно живет на разных уров-

нях, оно трансгранично и переходно, оно плавится и пере-

оформляется, кочуя с этажа на этаж. Нельзя сказать, на ка-

ком этаже живет произведение, то есть личность. На нее 

эмпирически не укажешь пальцем, ее нельзя отождествить 

с текстом. Ее нельзя описать объективным методом, ее 

* В поэтике и лингвистике есть подобный опыт выделения раз-

ных уровней восприятия художественных текстов. Например, иссле-

дователь Ю.В. Шатин разводит три уровня восприятия художествен-

ного текста – лингвистический, поэтический и уровень мета языка. 

На первом уровне воспринимается собственно семантическая ин-

формация – кто и что делал. Был ли Пьер Безухов масоном и что 

было с Татьяной Лариной после того, как закончился роман? На этом 

уровне читатель воспринимает некую объективную информацию, 

воспринимает художественный текст как иллюстрацию, как картин-

ку об объективной реальности. На нашем языке это первая схема ми-

мезиса. Здесь текст – путеводитель, энциклопедия. На втором уров-

не работает уже поэтический язык. Он несет эстетическую информа-

цию. Здесь автор и читатель переживают катарсис, сопереживают ге-

роям, их судьбам, хотя и понимают, что они вымышлены. На третьем 

уровне, уровне метаязыка, текст является носителем художествен-

ной информации. Здесь выявляется уникальность этого текста в его 

форме. Например, «Евгений Онегин» – уже не энциклопедия русской 

жизни, а уникальное произведение, написанное на основе онегин-

ской строфы.
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нельзя проинтерпретировать дополнительными смыслами. 

Всякий раз оно ускользает как ящерица, оставляя в руках 

охотника кончик хвоста. 

Поэтому единственное, что можно показать, – это ста-

рый символ, лабиринт, который связывает в узел все уров-

ни, перемешивает и все переоформляет. 

Но это не тот постмодернистский микс, на котором 

успели свихнуться концептуалисты и постструктуралисты. 

Это не пресловутый гипертекст или вертикальное пись-

мо, это не просто смесь жанров и видов. Речь идет не о 

гиб ридизации. Не это является телосом автопоэзиса. Цель 

его – преобразование своей исходной природы и рождение 

в себе нового героя, формирование на себе новой архитек-

тоники личности, позволяющей выходить в иной горизонт 

бытия и пребывать в нем.

4. Событийность и переходность. Коль скоро преобра-

жение автора, его собственная переплавка становится веду-

щим процессом, то событие перехода и транзита становит-

ся его постоянным состоянием. 

Но что является двигателем, мотором перехода? 

С.С.  Хоружий говорит об «онтодвижителе» как ключевой 

характеристике духовных практик. Последние осущест-

вляются ради онтологически значимых целей. Без такого 

рода целей практика превращается в некий тренинг, пси-

хотехнику. Автопоэзис в этом смысле сродни духовной 

практике, которая понимается как «сознательное, актив-

ное действие, ставящее онтологически значимую цель» [31, 

с. 382]. 

Чтобы обрести собственное бытие, чтобы соответ-

ствовать своему предназначению, соответствовать идее че-

ловека, онтологической идее, этот автопоэзис и осущест-

вляется. Написание стихов и прозы выступают здесь как 

определенная работа, внешне похожая на мимезис и экс-

тазис. Но внутренне, содержательно это действие принци-

пиально иного порядка. Потому не все поэты могут быть 
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приглашены в собеседники по поводу практики авто-

поэзиса.   

А потому не каждый поэт соответствует этому предна-

значению. Далеко не каждый ставит перед собой онтологи-

чески значимые цели, далеко не каждый ставит себя на он-

тологический предел, не каждый преодолевает литератур-

ность. Не каждый поэт понимает свою поэзию как судьбу. 

В лучшем случае поэт стремится написать лучше своего со-

брата. И тогда искусство можно понимать как перекличку 

авторов со скрытым цитированием*. Но себя, любимого, 

он все равно любит и лелеет и ничего делать с собой, люби-

мым, не собирается. Не каждый полагает для себя, что поэ-

зия – это судьба. 

5. Преодоление границы между поэзисом и прозаикой. 

В  автопоэзисе нет разницы между поэзией и прозой. Есть 

прозаика и поэзис личности, то есть сотворение его лич-

ности. Можно и так сказать, что есть собственно поэма, то 

есть сотворенная личность, а есть текст, след поэзиса. Про-

за – это движение вперед, сам процесс построения лично-

сти, стремление вперед, а поэзия – уже изделие, сделанная 

форма личности**. 

* На этом Х. Блум построил всю свою теорию поэзии [3]. При-

чина создания произведений выводится им из стремления поэта пре-

одолевать своих предшественников. Вся поэзия строится как борь-

ба последующих с предыдущими, как постоянное влияние кого-то 

одного на кого-то другого.

** Слова поэзия и проза потеряли свои первоначальные смыслы. 

В античности разницы между ними не было. Prosa (propsa) (лат.) пока-

зывает направление, обращенность движения прямо, вперед, от proversa 

(в отличие от versus, обращенный назад). Prorsus (pro-versus) означа-

ет наречие вперед, прямо, совершенно, решительно. Была даже боги-

ня Prorsa, богиня правильных родов. В отличие от этого versus означа-

ет стих, указывает направление, межу, борозду, линию, строку. Отсюда – 

вирши. В  греческом же ποίησις означает делание, постройку, творение, 

произведение, оно производно от ποιέω – делать, производить, творить. 

Поэзия суть выделывание формы мира из сырого материала.
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6. Преображение. Магистральным, сквозным метаприн-

ципом автопоэзиса в контексте сказанного выше стано-

вится принцип преображения или если не на русском язы-

ке  – трансформации. В  силу действия онтодвижителя поэт 

не пишет сочинилки. Он пишет, сооружая трансформы сво-

его нового культурного тела, тела личности. Колымские рас-

сказы и тетради Шаламова – не рассказы сами по себе, не 

просто изобретение литературное. Они суть его культур-

ные протезы, культурные костыли, становящиеся новыми 

«функциональными органами» и позволяющие осущест-

влять культурные практики. 

И один Бог знает, где здесь граница, предел – чтобы не 

впасть в ересь графоманства и псевдосочинительства, в ли-

тературную богему. Поэт богемы – такой же антропоид-

ный урод, что и человек-недоделка, «недотыкомка». Послед-

ний  – как обгрызанное яблоко, земной огрызок, обрубок, 

другой – богемный, сверхпеределанный, сверхуделанный, 

захлебывающийся своими поэзами-позами трансформер, 

органами-частями тела которого являются только не желе-

зяки и микропроцессоры, а нагромождения текстов, тро-

пов, метафор, становящихся живым гробиком для когда-то 

живого существа, однажды пытавшегося что-то такое со-

творить и прославиться.  

Автопоэзис – не трансформация для сооружения 

трансформера, а преображение для очищения, чистого, 

почти воздушного образа-лица, чтобы быть как бы вровень 

с миром, стать его травинкой, былинкой мира. Поэтическое 

преображение суть не нагромождение форм, а наоборот та-

кое ваяние формы, которое делает тебя еще более прозрач-

ным, чистым, не перегруженным материалом, дает чистоту 

и легкость дыхания. 

Поэтому поэзис собственно требует освобождения от 

материала, которым ты захлебываешься, память которо-

го гнетет. Шаламовский пример – пример такого очище-

ния, антикатарсического, эпистрофического очищения-

преображения.   
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Попробуем сконфигурировать сказанное и показать 

разницу между названными тремя моделями в сводной та-

блице.

№ Модель

Цель, ради ко-
торой созда-
ется произве-

дение

Основная 
практика

Критерий 
искусства 

(художествен-
ности)

Основной 
антропологи-
ческий про-
цесс, сопро-
вождающий 

творение
1. Мимезис Постижение 

правды мира
Воспроизвод-

ство мира 
Достоверность, 
соответствие 

миру

Катарсис

2. Экстазис Предъявление 
правды сво-

его Я

Самовыраже-
ние Я через 
порождение 

текстов

Порождение но-
вых текстов, 

смыслов и зна-
чений

Исступление, 
выход из себя 
и приобщение 
к более широ-
кому горизонту

3. Автопоэ-
зис

Онтологиче-
ское восхожде-

ние

Творение лич-
ности

Правда преобра-
жения индивида 
и формирования  

личности

Преображение, 
преодоление 
первой при-

роды

Çàî÷íàÿ áåñåäàÇàî÷íàÿ áåñåäà
Ïосмотрим в качестве иллюстрации пример того, какие 

ключевые категории и модели предлагались другими 

авторами в качестве средств анализа поэтики художествен-

ного произведения, стремясь постичь антропологическую 

природу искусства.

Л.С. Выготский: от автопоэзиса к мимезису. Искусство 
как катарсис. 

Интересно, что в дипломной работе Л.С. Выготского о 

Гамлете, написанной в 1915 году скорее не как трактат, а как 

художественное произведение, доминирует оптика, которая 

довлеет скорее к автопоэтической схеме поэтики, нежели к 

миметической*. 

* Так же считает и А.А.  Пузырей. В  одной из своих работ он 

разводит психологию секрета и психологию тайны. В первой человек 

понятен, постижим. К нему надо подобрать ключик и с ним будет все 
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В этой работе 19-летнего философа главное – тема 

борьбы двух Гамлетов, дня и ночи, Гамлета сильного и  

муд рого и Гамлета слабого, страшащегося. Причина его 

страха  – в «боязни страны, откуда ни один не возвращал-

ся», а точнее, в боязни того, что будет после смерти. А по-

сле смерти бывает вторая смерть. Что такое смерть после 

смерти? Беспамятство. Забвение. Когда человека забывают 

сразу после того, как он умер. Или забывают уже тогда, ког-

да он еще физически жив, но как бы уже и не живет. Зарос-

шая могила – страшный знак забвения. Потому Гамлет бо-

ролся не с Лаэртом, не с Клавдием, а с тем страхом, который 

сковывает его члены и все обессмысливает. Потому что если 

его отца так быстро забыли, то зачем все это? И  борьба с 

ними, своим собственным страхом и собственным забвени-

ем, делает историю метафизической, которую играть на сце-

не почти невозможно. Интригу сыграть можно. Драму поло-

жений и заговоров можно изобразить. Но метафизику па-

мяти и забвения сыграть нельзя. Про это – молчание. 

Но после 1915 года, когда был закончен трактат о Гамле-

те, случился страшный Октябрь. И в 1925 году уже в «Пси-

хологии искусства» Выготский пишет по-другому. Он пыта-

ется выстроить новую науку переделки людей, новую психо-

понятно, его секрет будет разгадан.  По симптомам можно разгадать 

болезнь и предложить средства исцеления. Фактически здесь человек 

становится объектом для манипуляций. Во второй психологии  чело-

век никогда не понятен до конца, он остается тайной, всегда откры-

той проблемой. Пузырей полагает, что в трактате о Гамлете Выгот-

ский находился на позициях психологии тайны или майевтики, а в 

20-х годах и особенно в работе по психологии эмоций перешел на по-

зиции психологии секрета [22]. В своих поздних рукописях В. Шала-

мов фактически сам открыл тот же закон психологии тайны. Он де-

лает вывод, что «человек не знает себя», «жизнь человека это откры-

тие самого себя – с первого дня до последнего дня своей жизни». Это 

обусловлено тем, что дно человеческой души не имеет предела и что 

добро и зло не знают границ. И лагерь открывает человека все более 

и более. Нет пределов злу и нет пределов добру [11].
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логию развития, построенную на марксизме. И метафизика 

уходит. Она уходит из внешнего плана далеко вовнутрь*. 

И Выготский строит теорию катарсиса, модель, по ко-

торой можно описать произведение. Эта модель основана 

на встрече и взаимном уничтожении двух переживаний  – 

переживания от формы и переживания от содержания. 

По содержанию, например, герой гибнет. Но читатель пе-

реживает иное чувство, чувство облегчения и легкого ды-

хания. Такой вывод делает Выготский, анализируя рассказ 

И.Бунина «Легкое дыхание». Также и при восприятии гибе-

ли Гамлета. Герой гибнет. Но у нас нет чувства безысходно-

сти. Зритель испытывает чувство надежды на обновление, 

на то, что наступает  новый день, день просветления.

Эта диалектика чувства достигается построением фа-

булы, структуры повествования. Несмотря на то, что герой 

(разумеется, вымышленный) гибнет, мы не плачем, но не 

потому что он вымышленный, а потому что такова структу-

ра художественного повествования**. 

Но, заметим, вся теоретическая конструкция Выготско-

го остается в рамках модели мимезиса. Он ставил перед собой 

задачу в 1925 году строить новую психологию, которая служи-

ла бы новым задачам – формированию нового человека. Мета-

физика дипломной работы ушла на второй план, на нелегаль-

ное положение, в скрытые цитаты, эпиграфы, черновики. Она 

* Тема Выготского и его вклада в мировую антропологию, пе-

реклички неслиянных голосов в третьем славянском ренессансе на-

столько огромна, что мы не будем ее раскрывать здесь специально. 

Сошлемся на наши работы и работы других авторов [24].

** По той же логике построен, например, «Эдип-царь», повество-

вание в котором начинается не с начала мифа, когда Лаию боги пред-

сказали страшную судьбу, а с момента, когда уже Эдип, будучи ца-

рем, посылает Креонта к Аполлону испросить судьбу города. Соб-

ственно сама драма начинается с конца. И рассказывая ее, Софокл 

как бы раскрывает нам глаза на происходящее. И с нами прозревает 

и главный герой, узнающий постепенно всю страшную правду. Здесь 

показан классический пример конфликта сюжета и фабулы, и на их 

взаимном уничтожении рождается эстетическая реакция.
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сильно была замешана на идее автопоэзиса, поскольку ключе-

вая проблема Гамлета в этой работе понималась как пробле-

ма преодоления, перебарывания себя, преображения героя, 

управления им своим поведением через управление страхом.  

Но трагизм ситуации героя в том, считал молодой Вы-

готский, что и мир исправить нельзя, и самому «исправить-

ся нельзя, гибельное, катастрофическое нарастает, оно не-

отвратимо… и будет еще хуже» [6, с. 440]. Трагизм как раз в 

этом – в готовности героя («Я готов» – фраза Гамлета и сло-

ва Выготского перед смертью в 1934 году), но и в невозмож-

ности изменить катастрофичность ситуации. 

И, несмотря на то, что второе рождение вроде уже со-

стоялось, но гибель героя неотвратима. Гамлет в поединке с 

Лаэртом и Гамлет в начале трагедии – два разных существа, 

но он все же понимает, что все уже предопределено и ему 

суждено погибнуть.

Для Выготского в этом смысле в его этюде важен ре-

лигиозный мотив, тема мифа как «мистической реально-

сти», которую Выготский и пытался представить*. Именно 

«миф трагедии Гамлета как религиозная истина, раскры-

тая в художественном произведении», анализировал Вы-

готский [6, с. 348].

В этом – правда гения Выготского. Нельзя было пости-

гать миф Гамлета средствами языка модели мимезиса. 

Из современных авторов, взявших модель мимезиса за 

основу, можно назвать В.А.  Подорогу, который поставил 

перед собой задачу – «проследить становление идеи произ-

ведения (литературного)» [21, с. 9] на материале другой ли-

тературы, экспериментальной, литературы Достоевского, 

Гоголя, Платонова и др.

В.А.  Подорога также напоминает классический прин-

цип мимезиса, предлагая рассмотреть литературу в широ-

* Выготский предполагал продолжить свою работу, рассматри-

вая этюд лишь как начало дальнейшей большой работы, в которой 

бы он специально рассмотрел религиозную тему [6, c. 356]. Но война 

и революция изменила все планы.
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ком смысле как феномен подражания на основе принципов 

правдоподобия. Последнее возможно, с его точки зрения, в 

трех смыслах, то есть в своих материалах по антропологии 

литературы он выделяет три типа мимезиса.   

Мимезис внешний. Собственно подражание внешне-

му миру. В литературном тексте сообщается нечто о реаль-

ном мире, и автор стремится быть максимально реалисти-

ческим рассказчиком, рассказывает, как это было на самом 

деле. У нас это называется первой схемой мимезиса. Но при 

этом почему-то Подорога вносит сюда и принцип театра-

лизации жизни, о котором писал и Лотман, описывавший в 

свое время жизнь декабристов, стиль жизни, выстроенный 

ими по законам художественного произведения и связан-

ный с этим феномен художественного предсказывания ре-

альных событий*. 

* В работе «Декабрист в повседневной жизни» Ю.М. Лотман за-

мечательно показал стиль жизни той группы дворянского общества, 

которая, будучи переполненной романтическими идеалами, выстра-

ивала свой повседневный образ жизни под влиянием любимых ро-

мантических художественных произведений [18]. Жизнь строилась 

не изнутри самой себя, а от внешнего влияния того, что прочитал. 

Это было возможным именно в силу крайней неудовлетворенности 

той социальности, которая окружала декабристов. Жизнь не просто 

исправлялась, она окрашивалась, театрализовывалась. Но, смею за-

метить, этот принцип вовсе нельзя назвать мимезисом в собствен-

ном смысле. Декабристы не подражали действительности, они пере-

страивали ее по законам романтических идеалов, описанных в мани-

фестах романтиков. Разумеется, если жизнь строится по законам ху-

дожественного произведения, то она и сценируется согласно его схе-

мам. По логике известного произведения человек предсказывает или 

сценирует свою жизнь вплоть до представления о том, как он умрет. 

Можно, например, допустить, что и упомянутый нами Выготский 

предсказал свою жизнь своим Гамлетом – вплоть до текстуального 

совпадения. Фактически о своей готовности говорит Гамлет в финале 

трагедии. Об этом говорит молодой Выготский в дипломе 1915 года. 

Эти же слова Выготский произнес в июне 1934 года, в день смерти. 

И  томик Шекспира с Гамлетом он взял с собой, когда его увезли в 

больницу с очередным приступом в последний путь.
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Мимезис внутрипроизведенческий. Согласно ему про-

изведение рассматривается как самостоятельное, как не-

кая замкнутая, довлеющая себе монада Лейбница, имеющая 

свои законы, свою структуру, которую можно исследовать 

в особой оптике и выводить законы ее саморазвертывания. 

И тогда мы говорим о разных мирах литературных, о мирах 

художественных. 

Третий тип, мимезис межпроизведенческий. Это такие 

отношения, в которые вступают различные художествен-

ные миры, в отношения переклички, цитирования, подра-

жания друг другу (плагиат, копирование, передразнивание, 

пародия и проч.). 

Думаю, что и второй, и третий типы мимезиса настоль-

ко внутренне противоречат самому понятию мимезиса, что 

это требует не просто замены понятия, но и изменения ре-

гистра разговора. Например, Х. Блум вообще рассматривал 

третий тип как ключевой в законах развития искусства, со-

гласно которым поэт пишет стихи прежде всего и именно 

потому, что хочет написать лучше, чем его собрат по перу. 

И это уже не мимезис. И не автопоэзис. Это то самое чистое 

искусство, создание которого дает автору неизъяснимое на-

слаждение, ради  которого он забывает реальность и всех 

остальных. Собственно сам художественный вымысел ста-

новится самоцелью, точнее целью, ради того, чтобы пере-

писать, перещеголять другого. Эта поэтическая агонистика 

превращается в главный принцип поэзиса.    

Но важно еще и то, как Подорога понимает работу ан-

трополога. В  чем заключается метод его как антрополога, 

выясняющего законы развития произведения, выстраиваю-

щего некую антропологию литературы? 

Так вот, выясняется, что работу антрополога литерату-

ры он понимает так же, как понимал антропологию Леви-

Стросс. Для Подороги антрополог сродни наблюдателю, 

который наблюдает за явлениями, событиями извне, вни-

мательно и терпеливо, как наблюдал Леви-Стросс за жиз-

нью племени, ведя дневники. Антрополог ведет наблюде-
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ние за туземцами, описывает их повседневную жизнь, пы-

таясь быть максимально правдивым, не внося ничего свое-

го в эти протоколы. 

Антрополог у Подороги ведет также наблюдения за ли-

тературой, и он должен освободиться от мифа «Достоев-

ский» или «Гоголь» и быть открытым чистому наблюдению 

за архивами текстов, пытаясь реконструировать, воссоздать 

конструкт произведения «Достоевский» с его ключевой ав-

торской идеей.  

Конструкт «Достоевский»

Автор Достоевский

Наблюдатель Подорога

Тексты Достоевского

Антрополог как наблюдатель должен быть максималь-

но объективным, быть чистым наблюдателем. И чтобы 

быть объективным, он должен оттачивать свое наблюдение, 

технику наблюдения и понимания того, что наблюдает, со-

вершенствовать технику понимания наблюдаемых текстов, 

которые для него лишь «документы, архивы и коллекции» 

со снятым ореолом гениальности автора, будь то Достоев-

ский или какой-нибудь Чебутыкин, без намека на символы 

памяти «великой русской литературы».  

В. Подорога ставит себя на позицию такого этнографа-

наблюдателя с целью проникновения  без каких-либо ин-

терпретаций, поскольку для него «первична не интерпрета-

ция, а конструкция, состав и расположение элементов про-

изведения» [2, с.16]. 

Уместно спросить – при чем тут антропология? Точнее, 

если мягче, может просто поставить знак равенства меж-

ду антропологией Леви-Стросса и Подороги и зафиксиро-
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вать их позицию как наблюдателей, для которых повседнев-

ная жизнь туземцев и поведение персонажей романов До-

стоевского – одни и те же по природе тексты, которые не-

обходимо описывать и выстраивать по этому поводу некий 

конструкт, стремясь к чистому включенному наблюдению? 

Именно конструкт у Подороги является произведением, и 

он пытается проследить за становлением идеи произведе-

ния на материале текстов как архивов, записей. 

Но что при этом происходит с наблюдателем? И что 

происходит с автором текста, создавшего его? Непонятно. 

Экстаз и пафос С.М. Эйзенштейна.
В архиве друга и единомышленника Льва Выготского, 

Сергея Эйзенштейна, была обнаружена Н.Клейманом бело-

вая рукопись «Психологии искусства». Это поразительно. 

По ней работа потом была издана и переиздана. Но режис-

сер и философ выбирал иные акценты, нежели философ и 

психолог.   

Известно, что Эйзенштейн пытался не только дать тео-

ретическое обоснование своим фильмам, но и построить 

здание теории кино и в целом теории искусства, введя в 

оборот (пожалуй один из первых в отечественной и миро-

вой литературе XX века) подзабытые понятия пафоса, экс-

таза. Работа М.  Элиаде о шаманизме, в которых тот опи-

сывает экстатические техники шаманов, появится лишь в 

1946 году [46]. А Эйзенштейн в своих работах, оставшихся 

при его жизни неопубликованными («Неравнодушная при-

рода», «Монтаж» и, особенно, «Метод или Grundproblem») 

в 30–40-е годы описывает природу художественного дей-

ствия и восприятия кино как текста, как раз используя со-

знательно понятие экстаза, опираясь при этом на художе-

ственную практику в искусстве (творчество Пиранези, кар-

тины Эль Греко и др.), а также на духовные упражнения Иг-

натия Лойолы. 

Но прежде чем вводить понятия экстаза, Эйзенштейн 

пытался описать тайну воздействия на зрителя своего 
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фильма «Броненосец Потемкин». И не только его начитан-

ность, образованность, знание Канта и многих других вы-

вели его на понятие органического. Мы далеко уйдем от 

темы разговора, наша работа не является работой  по эсте-

тике и истории искусства, но все же ряд замечаний сделаем. 

Эйзенштейн анализировал свой фильм по законам ан-

тичной пятиактной трагедии [42, с. 46]. Произведение для 

него органично, если строится по законам органического 

в природе, то есть на соразмерности частей и целого и на 

формировании в связи с этим целостности феномена (при-

родного или художественного).  

В этой структуре фильма в конце третьей части (то 

есть разделяющей его на отношение 2:3) на сером небе реет 

цветной красный флаг (в черно-белом фильме), в силу чего 

зритель переживает состояние пафоса, приподнятости. Па-

фос – состояние, которое позволяет человеку выйти из 

себя, изжив боль утраты, трагизм происходящего.

Флаг реет в ключевом месте по содержанию в конце ча-

сти «Мертвый взывает», после похорон матроса Вакуленчу-

ка, после митинга по поводу его похорон.  

Эйзенштейн обосновывает идею органического строе-

ния произведения, ссылаясь на идею золотого сечения (как 

наиболее совершенный математический образ единства цело-

го и его частей) [42, с. 50–53] и на то, что в изобразительном 

искусстве эта идея уже использовалась для того, чтобы изо-

бразить главный пункт и показать неизобразимое или озву-

чить неозвученное. В пример он берет картину Сурикова «Бо-

ярыня Морозова», которая в своей геометрии делится на три 

части: правая часть – у конца саней, на которых везут бояры-

ню и у которых изображены персты юродивого. Центральная 

часть – между голосом боярыни и перстами юродивого. И ле-

вая часть – в месте голоса боярыни, то есть месте, которое на 

картине не слышно, но является главным. Суриков изобразил 

неизобразимое – голос боярыни, то есть голос раскольницы, 

поскольку она призывала словом. И это место звучащего го-

лоса, крика боярыни, становится главной точкой картины. 
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Также и у Эйзенштейна. Флаг в фильме реет в месте, 

ключевом для композиции фильма. Он взывает, мертвый 

взывает. И немой фильм начинает как бы говорить, он об-

ретает голос благодаря изобразительному средству. Тем са-

мым фильм становится патетическим, то есть патос, пере-

живание и изживание гибели героя, классическое чувство 

в трагедии дает возможность осуществить выход за рамки 

изобразительного в рамки выразительного и слышимого, 

из одного состояния в другое. Эйзенштейн пишет, что про-

исходит переход, выход от клеточки организма броненос-

ца к организму броненосца в целом, от клеточки организ-

ма флота – к организму флота в целом – таким путем летит 

революционное чувство братства [Там же, с. 47]. Органич-

ность флота, зарождающаяся в ячейке внутри фильма, не 

только идет, ширясь сквозь фильм, но и выходит далеко за 

его пределы [Там же, с. 47–48].

Пафосное произведение – такое, которое должно со-

блюдать принцип постоянного «выхода из себя» (собствен-

но экстаза), перехода в  иное состояние [Там же, с. 61].

Есть в аналитике Эйзенштейна излишне патетические 

ноты и стремление показать диалектику революции, из-

лишнее стремление обосновать неизбежность развития и 

закономерность падения царского режима, этакая экстати-

ческая эстетика революции. И как следствие – излишний 

искусственный социологизм и механицистское соединение 

трудно соединимых вещей, и стремление задним числом 

оправдать законы восприятия «Потемкина».

Тем не менее надо признать, что на примере «Броне-

носца Потемкин», картин Сурикова, Эль Греко, архитекту-

ры Пиранези и других Эйзенштейн пытался вывести зако-

ны тех художественных феноменов, которые действительно 

можно описать как те, которые построены по модели экста-

зиса.

И первые выводы он делает следующие.

Экстазис – это схема, по которой осуществляется 

выход:
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– из предметного мира (плана материала) в образный ряд,

– из области изобразительной – в область неизобрази-

тельную,

– из образного мира – в мир понятийный.

«Главное условие, на котором строятся все патетические 

произведения, – пишет Эйзенштейн, – это экстатическое со-

стояние всех элементов произведения, состояние, предпола-

гающее непрерывный скачковый переход из количества в ка-

чество» [42, с. 199]*. Содержание произведения при этом мо-

жет быть разным, но принципы, по которым строятся все 

шедевры, едины. И эти шедевры невозможно создать без 

одержимости автора, художника [Там же, с. 201–202].

Состояние одержимости, экстаза Эйзенштейн так-

же изучал на примере молитв Игнатия Лойолы. Он случай-

но наткнулся в Мексике на «Духовные упражнения» Игна-

тия Лойолы, и они его захватили. Через одержимого худож-

ника это состояние одержимости оформляется в произве-

дение, которое тоже становится «одержимым», пафосным 

[Там же, с. 200]. Через живое сопереживание этого произве-

дения зритель тоже становится одержимым.

Общее у них то, что характерно для экстаза – состояние 

восхождения к первоначалам, переход, обратный эволю-

ционному процессу. Эйзенштейн не говорит здесь об эпи-

строфе, мифе о вечном возвращении, на который опирает-

ся М.Элиаде. Но смысл остается тот же. В молитве экстатик 

переживает восхождение к образу Бога, в искусстве экста-

* Эта цитата показывает излишний механицизм, искусствен-

ность притягивания марксоидной идеологии к тайнам искусства, но 

что характерно – Эйзен в марксизм верил. Несмотря на борьбу с во-

ждем и на то, что фильмы завершались часто запретом, он верил во 

всесильное учение о революции и читал своим студентам во ВГИКе 

лекции по диалектическому материализму. Поразительное соседство 

глубокого ума, широчайшей эрудиции и идеологической сервильно-

сти художника. Это сравнимо с тем, что переживал и Маяковский: «я 

с небес поэзии срываюсь в коммунизм, потому что мне нет без него 

любви».
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тик переживает постижение художественного образа. Экс-

татик в молитве при этом приобщается к Богу, который вне 

его, экстатик в искусстве приобщается к ритмам вселенной, 

частичкой которой он является. Вселенная тем самым посе-

ляется в нем. Он – ее органическая часть [Там же, с. 208].

Это включение части в целое – принципиальный мо-

мент, который надо выделить у Эйзенштейна. Экстазис по-

нимается тем самым как подключение части к целому че-

рез ритм целого, то есть через подключение к ритму цело-

го. Проблематике ритма Эйзенштейн также уделял мно-

го внимания. С чувства ритма в принципе начинается вся-

кое художественное событие, действие, феномен. Поэт пи-

шет стихи ногами, вышагивает их*. И будучи частью цело-

го, поэт пытается этот ритм нащупать и схватить, воплощая 

его в своей поэтической форме.

Эйзенштейн специально анализирует упражнения Лой-

олы, делает их перевод, цитирует, показывая, что это своего 

рода «психическая гимнастика», которая приводит верую-

щего в экстаз, что это «есть любопытный этап сильнейших 

чувственных потрясений, через которые должен проходить 

упражняющийся» [43, с. 156–157]. 

Эту поэтику экстаза, точнее некий метод, распростра-

няющийся им на все искусство и разные культурные прак-

тики (в мифологическом ритуале, в молитве, в художе-

ственном творчестве), Эйзенштейн называл «ритмическим 

или психическим барабаном», по аналогии с ритуалом, ко-

торый совершался племенем Ву Ду, который режиссер опи-

сывал в рукописях Метода [43, с. 183–187]. 

Целью этих изысканий у Эйзенштейна было стремле-

ние выявить родовые законы искусства, причем наиболее 

выпукло, с его точки зрения, они проявились в кинемато-

* В силу недостатка места отметим, что идея здесь проста. Фор-

ма начинает выстраиваться через схватывание ее ритма. А  ритм, то 

есть ρυϑμος, и есть органика строя, соразмерность частей, выстраи-

ваемых во времени в некое целое. Ритм – пространственная форма, 

развернутая во времени.
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графе: «Кинематограф действительно в наиболее чистом 

виде оперирует тем феноменом, который мы здесь разби-

рали (метод чувственного подъема, собственно экстазис – 

С.С.) … И оказывается, что кинематограф по собственной 

своей чисто технической природе устроен так, что чисто 

механически работает на искусственное предрасположение 

зрителя к чувственному мышлению» [43, с. 183].

Отмечу здесь, что выделение техник экстаза у Эйзен-

штейна носит скорее чисто методический, технический ха-

рактер. Экстазис интересует Эйзенштейна как режиссера, 

строящего монтаж кадров и стремящегося достичь макси-

мального эффекта воздействия на зрителя, но при этом с 

сугубо идеологическим замесом – воздействия целевого, 

определенного, воздействия определенных идей – красный 

флаг, революция и проч.

В этом плане аналитика Эйзенштейна хоть и удиви-

тельная для своего времени, но все же идеологически анга-

жирована. Он был тоталитарным художником и мыслите-

лем в тоталитарном обществе и снимал тоталитарное кино. 

А экстазис он лишь использовал как прием, как технику, а 

не как духовное упражнение.  

Для меня же важно то, что экстазис – не просто фор-

ма одержимости и выхода. Экстазис – практика выхода из 

себя в пространство целого через приобщение и ухватыва-

ние ритма существования целого. И тогда поэт (в широком 

смысле) начинает быть созвучным времени. Его голос на-

чинает звучать. Экстазис на этом языке означает подключе-

ние к ритму целого, внешне выступающее как выход из себя. 

Этот внешний план часто и выделяют для характеристики 

экстаза. Существо же его глубже, содержательнее – оно озна-

чает вслушивание в ритм-гул целого космоса, подключение 

к этому ритму и подбор на этом подключении своего рит-

ма, созвучия. Тогда и возможна полифония. Тогда художник 

становится созвучен времени. Он ловит гул-ритм времени.

И самого Эйзенштейна безусловно можно назвать экс-

татиком, и его фильмы экстатичными. Их отличие от ми-
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метических произведений состоит как раз в том, что они 

строятся на энергии не только переживания и очищения от 

страстей (как в мимезисе античной трагедии и русском пси-

хологическом романе*), но на энергии выхода из одной ча-

сти в более широкий горизонт целого, из одной реальности 

в другую через подключение к ритму целого, то есть через 

соотнесение себя к соразмерности и сообразности структу-

ры целого, подключение к архитектонике целого, как сказал 

бы М.М. Бахтин. 

Ïîýò â êóëüòóðåÏîýò â êóëüòóðå
Èтак, автопоэзис – не подражание некоей реальности и 

не описание психологических переживаний и томле-

ний, не само по себе исступление и порыв, не мимезис и не 

экстазис. Последние могут сопровождать автопоэзис в ка-

честве параллельных техник, смыслов и некоего опыта. Ав-

топоэзис вбирает в себя эти миметические и экстатические 

опыты, перемалывая и превращая самого автора, челове-

ка, в открытую проблему. Это создание каждый раз нового 

мира, и мир понимается как мир миров, в котором звучат 

неслиянные голоса, но имеющие возможность быть услы-

шанными друг другом.

Но почему поэт для меня важнее? Почему для разгово-

ра о тайне автопоэзиса и в целом природе художественных 

практик как практик преображения надо избирать в собе-

седники поэта? Прежде всего потому, что поэт и автопоэ-

зис  – одного культурного этимона, поэзия в ее вершинах 

сохраняет свое культурное предназначение. 

В свое время В.Н. Топоров (как ранее и все его автори-

тетные предшественники, включая Платона) выделил три 

* Романы Достоевского будут здесь исключением, они ско-

рее экстатичны в силу разорванности и раздираемости его героев-

идеологов, в отличие от романов Толстого, которые построены по 

схемам мимезиса и катарсиса.
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фигуры идентичности, три культурные позиции, которые 

прежде всего выполняют функцию культурной медиации, 

в процессе которой происходит духовное преображение ге-

роя. Это фигуры царя, священника и поэта [29]. 

Они выполняли роль демиургов, повторяющих на себе 

посредством духовных практик опыт нового рождения 

мира, преображения Хаоса в Космос.  

В.Н. Топоров наделял поэта важными культурными за-

дачами, позволяющими ему совершать на себе главную ра-

боту – перерождение себя и через это – пересоздание мира.

Прежде всего поэт – носитель божественной онтологи-

ческой памяти, памяти мира, он хранитель начала и тайны 

рождения, мифохранитель*.

Поэтому он несет на себе функцию передачи духовной 

традиции, он сказитель, доносит до потомков песню о рож-

дении мира. Как ранее Гомер и вещий Боян пели песню о 

времени Оном.

С этими задачами связана и другая – задача по устрое-

нию мира. Поэт – устроитель мира, строитель, архитектор. 

Он рождает мир из стихий-слов так же, как строит корабль 

кораблестроитель. Оба несут на себе функцию архитекто-

ров, строя архитектон корабля, мира и дома.

И одновременно поэт становится героем порождения 

мира, его жертвователем и жертвой. Он отдает себя в жерт-

ву в качестве гаранта спасения мира.

Как Орфей спускался в царство мертвых и потом воз-

вращался обратно и был растерзан вакханками, подослан-

ными Дионисом, – так поэт спускается и поднимается и 

оказывается растерзанным «веком-волкодавом». Образ Ор-

фея стал символом поэзиса. 

* Тайна метаморфоза Выготского, которую мы отметили выше, 

наверное, в том и заключается, что в трактате о Гамлете он был поэ-

том, пишущим о поэте Гамлете. Затем в 20-годы на первое место в его 

работе выходит другая фигура – фигура ученого-естествоиспытателя. 

И автопоэзис сменяется научным исследованием-описанием.
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Собственно поэт выполняет тем самым сугубо антро-

пологическую работу – работу по рождению мира челове-

ческого из хаоса. Мир рождается как поэзис и через поэзис, 

и это и есть исходная задача собственно человека. Человек 

онтологически рожден как поэт. И первым творцом и дари-

телем имен был Адам: «и нарек человек имена всем скотам 

и птицам небесным и всем зверям полевым» (Быт. 2, 20).

И посредством поэта мир начинает говорить, через 

него мир обретает голоса. Это главная тема у И. Бродского 

и У.Х. Одена: поэт – орудие языка. Точнее, он – орган языка, 

живой орган, органон.

«Поэт становится, – говорит Топоров, – “родоначаль-

ником новой культурной традиции, ее учредителем и га-

рантом”, суть которой в преобразовании прежнего косно-

го и хаотического мира в мир динамической организации, 

где только риск, подвиг, поиск могут принести успех. Поэт 

по идее и является созда-

телем этого нового спосо-

ба существования. Он – ав-

тор “основного мифа”, и 

его герой-жертва и герой-

победитель, субъект и 

объект текста, жертвую-

щий (жрец) и жертвуемый 

(жертва), вина и искупле-

ние, одним словом – Тво-

рец и тварь» [29, с. 23].

Но где поэт берет сло-

во, чтобы дать его миру? 

Он его не берет. Слово го-

товое не лежит на поверх-

ности. Поэт совершает 

опыт преображения и на 

себе самом формирует но-

вый функциональный ор-

ган, органон личности, ко-
В. Шаламов – студент Московского 

университета. Середина 1920-х гг.



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

180ыы

торый позволяет не просто выдержать пустоту Ничто и аб-

сурд хаоса, но и выделать мир, то есть дать ему лицо, офор-

мить его. 

Этим отличается собственно поэтическая работа от 

философской и религиозной практики: выделка лица мира, 

его образа. Поэт оформляет, доводит форму мира до гото-

вой линии. До образа. Религиозный опыт ставит человека 

в ситуацию максимальной проблематизации, в которой че-

ловек сам становится открытой неразрешимой проблемой, 

толкающей его на покаяние. Философский опыт дает чело-

веку опыт авторского мышления от первого лица, осмыс-

ления этого опыта покаяния и собственной проблематиза-

ции. А поэтический опыт оформляет практику преображе-

ния в форму, в линию, в рисунок, который проступает че-

рез пелену небытия и оседает, отпечатывается в складках 

мира*.

Теперь призовем в свидетели на этом страшном суде 

гибели и возрождения мира одного из главных свидетелей 

и собеседников – Варлама Шаламова.

Но придется помнить, что беседа не будет комфортной, 

приятной, в уютном кресле, за чашкой кофе, с сигареткой. 

Неистовый Варлам не даст покоя, не позволит с холод-

ным сердцем и умным видом разбирать страшные свиде-

тельства, фиксировать их, роясь почти цинично в этих ан-

тропологических архивах.

Мертвые взывают! И пепел их стучит в сердце. 

* Этот разговор о соотношении религиозного, философского и 

художественного опытов требует отдельного места и времени. Пока 

же сошлемся на утверждение В.В.Бибихина, который считал, что не-

обходимо говорить о единстве религиозного и философского опыта, 

которое оказалось разорванным. Религиозный опыт нуждается в фи-

лософском прояснении этого опыта, равно как и философский опыт 

без религиозного  опыта теряет почву под собой [2].  О различии ре-

лигиозного опыта откровения, философского мышления от первого 

лица и поэтического оформления мира говорится также и в нашей 

работе [24].
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Ведению этого неуспокоенного, но, надо думать, осмыс-

ленного разговора-дискурса, в котором преодолеваются 

крайности оценок, мешают некоторые обстоятельства. На 

них стоит остановиться отдельно.

Первое. В. Шаламов в сущности уже все сказал. Он ска-

зал главное – что есть поэзис и что такое делает поэт. И 

именно на языке страшного опыта ГУЛАГа. В  своих пись-

мах, эссе, самими рассказами и стихами он показал, бук-

вально предъявил свое свидетельство. И что называется sa-

pient sat. Зачем повторять? Но почему-то хочется прогово-

рить и понять – что и как он сказал.

Второе. Пепел погибших в ГУЛАГе стучит в сердце. Тот 

ГУЛАГ в душе, который и был-то совсем недавно. Сталин 

умер вчера, как сказал М.Я. Гефтер. Но ГУЛАГ не ушел ни-

куда. Он в наших душах. Он не уходит. И сам живой мате-

риал, то есть ГУЛАГ как главный герой его поэзиса, меша-

ет, то есть провоцирует скатиться в нравоучение, в мораль, 

в поиски новой религии или, наоборот, провоцирует на но-

вое менторство, новое учительство, новое пророчество. 

Есть риск скатиться к Солженицыну, который тоже писал 

стихи, множество стихов. Но писал и свою публицистику, 

превращая ее в новую религию. Есть риск скатиться в борь-

Фото из следственного дела. 

1937 г.
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бу, в новое диссидентство, превращая эту борьбу в личный 

капитал, объявляя себя новым пророком, новым радетелем 

за нужды и боли народа. 

Но сам опыт, пусть и самый страшный, опыт ГУЛАГа, 

в тебе еще не рождает поэта. Миллионы прошли ГУЛАГ, но 

Шаламов – один. 

Третье. ГУЛАГ уничтожал всякую антропологию. 

В нем совершалось полное обесчеловечивание человека, это 

был ужасный рык НИЧТО, в котором уже ничего не слыш-

но и не видно. 

«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над безд-

ною; и Дух божий носился над водою» (Быт. 1, 2). 

В своих поздних рукописных откровениях, уже за пре-

делами Колымских рассказов, Варлам откровенно призна-

вался – что он понял в лагере.

На этот вопрос – что я видел и понял в лагере – он от-

ветил с уничтожающим откровением:

«…человек становится зверем через три недели – при 

тяжелой работе, холоде. Голоде и побоях…

Понял, что дружба, товарищество никогда не зарожда-

ется в трудных, по-настоящему трудных – со ставкой жиз-

ни – условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но 

возможных (в больнице, а не в забое)…

Понял, что человек позднее всего хранит чувство зло-

бы. Мяса на голодном человеке хватает только на злобу – к 

остальному он равнодушен…

Понял, что можно жить злобой…

Понял, почему человек живет не надеждами – надежд 

никаких не бывает, не волей – какая там воля, а инстинк-

том, чувством самосохранения – тем же началом, что и де-

рево, камень, животное…

Убежден, что лагерь – весь – отрицательная школа, даже 

час провести в нем нельзя – это час растления. Никому ни-

когда ничего положительного лагерь не дал и не мог дать.

На всех – заключенных и вольнонаемных – лагерь дей-

ствует растлевающе» [41].
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Эти обнажающие признания раздевают и снимают все 

иллюзии гуманитарного разума, считающего до сих пор, что 

человек спасается культурой. Мы привыкли к этому, мы при-

выкли под влиянием русской литературы полагать, что чело-

век спасается культурой, что он силен именно ею, литерату-

рой, культурой. Но эта литература не знала ГУЛАГа. И теперь 

мы вынуждены признать, что стихи пишутся не ради  спасе-

ния человека вообще и никого она не спасает заочно.  

Но странное дело, по словам самого Шаламова, она спа-

сала его самого, заучивавшего стихи. Спасает только голос 

поэта, который смог окаянно принять этот вызов и заявить 

себя, свой голос. Это само по себе настолько откровенно 

и поразительно, что все библиотеки мира валятся с полок 

в пропасть. Все опыты мира идут в утиль, в архив. Потому 

что ничто и никто не объяснит тайну выживания в НИЧТО 

и рождения поэта из НИЧТО.

В. Шаламов вспоминал про то, когда после нескольких 

лет работы в забое его руки, привыкшие к кайлу, привыка-

ли к карандашу. Про то, как кровавые, гнойные, много раз 

отмороженные пальцы, берут карандаш и на чистом ли-

сте бумаги карябают слово, именно карябают, как гвоздем 

по камню. Новый каменный век. Доходяга в 48 кг весом, еле 

выживший, с гнойными негнущимися пальцами, карябает 

слово на листе. Никакое стиховедение это не объяснит.

Но попытаемся прислушаться к его гулкому голосу. Голо-

су, который вступает в открытый спор не только со временем, 

но и со своими современниками, пытавшимися также засви-

детельствовать это время – с Пастернаком, Солженицыным.

Âàðëàì Øàëàìîâ: Âàðëàì Øàëàìîâ: 
ïîýòè÷åñêèé ìàíèôåñòïîýòè÷åñêèé ìàíèôåñò

Äля начала пометим некоторые принципиальные для 

дальнейшего разговора пункты поэтического манифе-

ста Варлама Шаламова. Это важные реперы, вехи, на кото-



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

184ыы

рые опирался он, пока не осознанно, создавая свои расска-

зы, но затем уже в 70-х годах вполне ясно и четко выразив-

ший их в своих письмах и очерках.

При этом мы должны понимать необходимость адек-

ватного разговора, простого и ясного, на простом языке, 

разговора о поэзии. Напомню, что данная работа – не ака-

демический проект, не научное исследование. И только на 

языке очерка и можно что-то внятное сказать о поэте. Это 

понимала и Н.Я.  Мандельштам, которая в одном из своих 

писем Шаламову написала: «Их методами (ОПОЯЗа и Ты-

нянова – С.С.) можно объяснить только искусственно сде-

ланную поэзию и шуточные стихи. Видимо, поэтика может 

существовать только  в ограниченных рамках (ритмы, тра-

диционные формы, исследования стиля эпохи или одного 

человека). Из всего этого поэзия не выводима. И не понять 

ее и из истории… Во всех попытках подойти к поэзии хуже 

всего попытка наукообразного построения… Лучше всего 

самая обыкновенная публицистика. Это утраченная, но не-

обыкновенно важная вещь» (письмо Н.Я. Мандельштам от 

9.08.1967 [39])*.

Сначала – о главном. О сокровенном. О том, что и как по-

нимал он под позицией поэта, под феноменом поэтического 

видения. Он это называл «поэт изнутри». И хотя писалось это 

* Хотя надо помнить, что эссе, очерк не запрещают быть точ-

ным и ясным в аналитике. Сам Шаламов было глубоко и всесторон-

не научно образован, будучи самоучкой. Он самостоятельно шту-

дировал, например, работы Р. Якобсона и М.Бахтина. Он даже был 

знаком с работами А.Белого по ритмике. Кругозор и эрудиция Ша-

ламова видна в его переписке с Н.Я.  Мандельштам, Ю.А.  Шрейде-

ром, И.П. Сиротинской. Из его заметок и материалов Шрейдер даже 

сделал две статьи и пытался их опубликовать в «Трудах по знако-

вым системам» у Ю.М.  Лотмана. Одна из них – «Поэзия – всеоб-

щий язык»  – сильно перекликается по идеям и аналитике с пози-

цией Бродского.  Сохранилось письмо Шаламова Лотману, в кото-

ром первый предлагает ему свои записи по проблеме поэтической 

интонации, которая, по его мнению, была «вовсе не разработана в 

нашем литературоведении».
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самосознание позже, уже по-

сле ГУЛАГа, но все же его 

искренность не позволяет 

усом ниться в правде слов. 

Именно позиция его в 

жизни как поэта, который 

с помощью поэзиса и мо-

жет выжить, не наврать, 

не скурвиться, задает все 

остальное в его поэтиче-

ском манифесте. 

«Поэт – это человек, 

который написал или зау-

чил тридцать стихотворе-

ний. Мо гут ли эти заучен-

ные стихи помочь жить в 

житейски-обывательском 

смысле? Нет, именно сти-

хи нарушат связь челове-

ка с духовным миром эпо-

хи, с нравственными тре-

бованиями практической жизни, именно стихи не позво-

лят завязать позорные знакомства, за которые человек бу-

дет стыдиться потом, именно стихи создадут оптимальные 

для всякого человека условия одиночества» [37, с. 436].

Он жил и выживал стихами. Но не писал, чтобы рас-

сказать о чем-то социально значимом, как Некрасов. И не 

обличал, как Белинский. Считать, что «Евгений Онегин» – 

энциклопедия русской жизни – это «оскорбительно неве-

жественная точка зрения» [35, с. 65]. «Я знать не хотел и не 

хочу, – писал он позже, – деятелей подпольных кружков с 

психологией болельщиков футбольных команд. Самоотвер-

женность твердости дали мне именно стихи. Не в прозаи-

ческом толковании поэзии, как это делал Белинский – и что 

считается несчастьем русской поэзии» [37, с. 436]. 

Он понимал, что его многочисленные стихи в много-

численных тетрадках, написанные простым карандашом, 

В. Шаламов.

1956 г.
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если и не представляли особой художественной ценности, 
но они «неотрывны от моего воскресения, от моего преоб-
ражения, от моего явления миру» [37, с. 436].

Был у него в ГУЛАГе период в десять лет, когда он про-

был в забое. И не было возможности вообще ни читать, ни 

писать. Ни одного стиха не было написано. Ни своего, ни 

чужого. Но чуть появилась возможность на клочках бумаги 

записать, так этот тифозник в 48 кг стал графоманом. Само 

выведение букв было чудом, и это удавалось колоссальным 

усилием, поскольку пальцы, привыкшие к кайлу и несколь-

ко раз отмороженные, не гнулись, не держали карандаш.

А в 1951 году, когда написаны были стихи «Камея», 

Пастернак как поэт ему уже был не нужен, было найдено 

лицо, свой язык [37, с. 437].

И все, что он пишет и думает о стихах, относится и к 

прозе. «Я и прозу пишу всю жизнь, и проза выходит на свет 

по тем же законам, что и стихи [37, с. 438].

Это острое ощущение, самочувствование себя как поэ-

та, своего призвания как органа бытия, мальчика, пишуще-

го 30 стихов и общающегося с Богом, это ощущение и за-

давало ему остроту чувства правды и, как следствие, – все 

остальные действия по самоопределению. Все, что я скажу 

ниже, будет следствием исходного самоопределения Варла-

ма Шаламова как поэта.

И, к слову сказать, позже он с удивлением обнаружил 

для себя, что в большинстве своем русская литература так 

себя и не определила. То есть он обнаружил, что русский 

писатель – «и не писатель вовсе, а или социолог, или стати-

стик, или публицист, или все что угодно, но не внимание к 

собственной профессии, собственному занятию есть рус-

ский писатель» [35, с. 65]. 

Ïðèíöèï «ïîñëå ÃÓËÀÃà»Ïðèíöèï «ïîñëå ÃÓËÀÃà»
Шаламов не делал различия между своей поэзией и 

прозой. Он творил свой поэзис как нераздельное единство 

своей личности. Попытки специалистов развести разные 
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поэтики в его творчестве – что он был разный в поэзии и 

рассказах – мне кажутся искусственными [4; 5].

«Бог умер. Почему же искусство должно жить? Искус-

ство умерло тоже, и никакие силы в мире не воскресят тол-

стовский роман» [35, с. 60]. Писать как Толстой нельзя. Ро-

ман умер. «Художественный крах «Доктора Живаго» – это 

крах жанра. Жанр просто умер» [35, с. 60]. 

Про человека после ГУЛАГа писать, именно писать, со-

чинять нельзя. Нет правды. «Человек, переживший войны, 

революции, пожары Хиросимы, атомную бомбу, предатель-

ство и самое главное, венчающее все – позор Колымы и пе-

чей Освенцима, … не может не подойти иначе к вопросам 

искусства, чем раньше» [35, с. 60]. 

Вспоминая наше разведение моделей катарсиса и ав-

топоэзиса, отметим, что и сам Шаламов уже вполне пони-

мал, сознательно дистанцировался от классической эстети-

ческой традиции, хотя сделал свои открытия сам: «искус-

ство не облагораживает, не несет никакого “катарсиса“  – 

что ясно после лагерей и Хиросимы» (письмо Шрейдеру от 

14.11.1968 г. [38])*.  

Важно то, что Шаламов взял на себя удел свидетельства 

конца старого мира, сделав его своим принципом жизни и 

смерти. И потому не мог, физически не мог писать так, как 

раньше все писали. Остальные же его собратья по перу про-

должали писать, именно писать. И о ГУЛАГе тоже. Как ранее 

писали про крестьянский быт, про повседневность город-

* В другом месте тому же корреспонденту Шаламов пишет еще 

более жестко, развеивая иллюзии, которые еще плодила наша совет-

ская интеллигенция 60-х: «После Хиросимы, после самообслужива-

ния в Треблинке и Освенциме, после Колымской и Вишерской ла-

герной системы – откуда все Треблинки заимствованы – я не желаю 

принимать участия в разговорах о победе добра, ограниченности зла 

и так далее. Человек – существо бесконечно ничтожное, унизитель-

но подлое, трусливое, и деятельность всевозможных футурологов ка-

жется мне ханжеством или спекуляцией, расчетом. Пределы подло-

сти в человеке безграничны» (письмо Шрейдеру от 14.11.1968 г.) [38].
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ской мещанской жизни, страдания и любовные страсти, так-

же и продолжали писать про ГУЛАГ, про лагеря. Также фак-

тически и писался «Доктор Живаго». Менялся только пред-

мет. Вчера я пишу о погоде, облаках, рисую пейзажи, сегод-

ня – о страданиях любовных, завтра – о ГУЛАГе. Делаю тон-

кие наблюдения, умничаю, ищу красивые обороты речи, 

строю фразу. Но правды нет и быть не может в моих словах. 

Вспоминая названные выше схемы катарсиса и экста-

зиса, мы можем сказать, что именно потому они не подхо-

дят в ситуации после Освенцима и ГУЛАГа, что не очище-

ние и наслаждение, получение удовольствия,  не выход за 

пределы значат для «поэта изнутри». Именно своей ненуж-

ностью они не годятся. Как не нужен был Христос.

Упомянутый нами Гефтер из историков и философов 

один из самых адекватных и подходящих культурных соав-

торов для Шаламова. Он осмысливал ту же ненужность и 

неадекватность привычных нам схем и мыслей о ситуации 

после ГУЛАГа. Необходимость себя пересоздать, воспри-

нять свой мир как МИР, а не державу, понималась им онто-

логически и поэтически.

«Честный патриот Сократ не нужен Афинам, кровью 

(чужой и своей) тщащимся сохранить свое верховенство 

среди эллинов. Не нужен – и опасен этим. И Иисус – “не тот 

мессия”, который нужен. Ненужностью опасен» [9, с.69]. 

Поэты и пророки отдаются на распятие. На смену ка-

тарсису и экстазису – распятие. Это почти циничное заня-

тие – искать распятию адекватную поэтическую форму. Но 

что делать, когда после ГУЛАГа ничто не подходит, кроме 

сораспятия?   

Когда понимаешь, что нечему подражать, некому, неза-

чем, когда видишь, что выходить, вырваться некуда и неку-

да бежать, идти, не к чему стремиться, остается только даже 

не остановка, а какое-то метафизическое стояние на ветру 

Колымы. История здесь повторяется трижды – одна была 

когда-то в виде трагедии, вторая – недавно – в виде фарса, 

третья, сейчас, – в виде бессмысленного ужаса и абсурда. 
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Про гибель героя пишут трагедию, про фарс экстатируют, 

про абсурд и ужас – писать перестают. Здесь сораспинают. 

Ïðàâäà ïðåäåëà Ïðàâäà ïðåäåëà 
Нельзя ухватить всю 

правду о человеке, полноту 

слова о нем. Русская клас-

сическая литература была 

не до конца правдива.

«Крах ее (русской ли-

тературы) гуманистиче-

ских идей, историческое 

преступление, приведшее к 

сталинским лагерям, к пе-

чам Освенцима, доказали, 

что искусство и литерату-

ра – нуль» [35, с. 61]. 

Идти до конца, до пре-

дела и за пределы. Правда 

становится нормой искус-

ства.

Необходимо отсекать 

все лишнее краткостью, правдой слова. Отсекать все то, что 

может быть названо литературой [34, с. 107].

Учит Солженицына правде. Учит правде Пастернака. 

В одном из писем Пастернаку он остро и прямо указывает, 

что речь простых людей у Пастернака – лубочная, что рас-

сказ про детдомовцев – «фальшь и ложь», а «лагерь описан 

неверно» [20, с. 562].

Ïðàâäà ñâèäåòåëüñòâà Ïðàâäà ñâèäåòåëüñòâà 
Что из сказанного о сораспятии выходит как следствие 

и правило жизни для поэта? Он вынужден сораспять себя 

и свое слово. Что значит – распять слово? Это значит – пе-

рестать любоваться им, строить тропы и метафоры, поды-

После лагеря. 

Снимок 1956 года.
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скивать красивые гениальные обороты. Строгать и выре-

зать их, ковать, бить по ним, чтобы искры летели. Со слеза-

ми и болью сжигать их, начиная с чистого листа всякий раз. 

В силу этого художник, автор, не является и не может 

быть туристом. Он не наблюдатель, сидящий в автобусе и 

фотографирующий красоты зарубежного города. Он – сам 

свидетель, участник, находящийся в центре событий. Он – 

«участник драмы жизни, участник не в писательском обли-

чье, не в писательской роли» [34, с. 107]. 

Это принципиальный момент. Во время войны тот же 

К.  Симонов был на фронте в качестве военкора. Он писал 

статьи о войне, но не был участником событий. Был наблю-

дателем. Или пример Толстого. Что понимал многотомный 

наш граф о тайне жизни и смерти, рядясь в рубище кре-

стьянина? Однажды понял. И ушел из Ясной Поляны.

Ïðèíöèï íàãîòûÏðèíöèï íàãîòû
Ситуацию «растления ума и сердца» нельзя потому 

прикрыть, прикрыть буквально. Про это нужно рассказы-

вать, беря наготу как принцип: «…огромному большинству 

выясняется день ото дня все четче, что можно, оказывает-

ся, жить без мяса, без сахару, без одежды, без обуви, а также 

без чести, без совести, без любви, без долга. Все обнажает-

ся, и это последнее обнажение страшно» [20, с. 563]. В абсо-

лютной страшной наготе, жуткой метафизике холода (про-

веряли плевком – тот замерзал налету на морозе в 55 граду-

сов) нельзя расслабиться, вообще жить, выживать рассла-

бленно. И мыслить нельзя. Потому частые слова в его поэ-

зии – холод, лед, чистота звенящая. Мерзлота. 

ГУЛАГ и не может быть теплым, жарким. Он замора-

живает. Ад поэтому – не жар, не черти на сковородке, а хо-

лод, звенящий, мертвящий холод.

Эта тема пронизывает все стихи. 

Я беден, одинок и наг,
Лишен огня.
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Сиреневый полярный мрак
Вокруг меня.

Я доверяю бледной тьме
Мои стихи.
У ней едва ли на уме
Мои грехи. 

И бронхи рвет мои мороз
И сводит рот.
И, точно камни, капли слез 
И мерзлый пот.

Я говорю мои стихи,
Я их кричу.
Деревья, голы и глухи,
Страшны чуть-чуть.

И только эхо с дальних гор
Звучит в ушах,
И полной грудью  мне легко 
Опять дышать.

Íîâàÿ ïðîçà. Íîâàÿ ïðîçà. 
Ìèíèìàëèçì ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ Ìèíèìàëèçì ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ 

И только следствием такой антилитературной и анти-

толстовской позиции и мог стать его лаконизм, его созна-

тельное стремление не просто писать короткие рассказы и 

стихи, а писать сверхлаконично, предварительно вышаги-

вая их, вынашивая. И его знаменитый принцип строения 

пушкинской короткой звонкой фразы: «Фраза должна быть 

короткой как пощечина» [35, с. 59]. 

«Проза должна быть простой и ясной. Огромная смыс-

ловая, а главное, огромная нагрузка чувства не дает раз-

виться скороговорке, пустяку, погремушке» [34, с. 107].  

Стремление писать короткие рассказы не может поя-

виться само по себе. Потому рассказ и формируется, пото-

му что нельзя говорить долго на морозе. Невозможно вооб-
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ще ничего говорить в ситу-

ации запредельной. Фраза 

выкрикивается, вырыгива-

ется, выругивается. Шала-

мов вспоминал, как он пи-

сал рассказы. Он их снача-

ла вышагивал, выплакивал. 

ГУЛАГ повторялся в нем, 

он его в себе вновь прожи-

вал и затем сразу как бы 

изрыгал на чистый лист, 

почти без правки. То есть 

рассказ тем самым вообще-

то не пишется. Он вышаги-

вается и вырыгивается, с 

плачем, слезами, соплями.

Нельзя, невозмож-

но писать, сочинять ро-

ман про ситуацию «за-

человечности». На Колы-

ме литературы быть не мо-

жет. Колыма, ГУЛАГ у него не уходят из его жизни и после 

53-го года. Он остался в его сердце навсегда. И в сотый раз 

он его проживал, извергая кровавые строки на чистый бе-

лый лист. 

Потому это не литература, не род писательства. Это 

определенная духовная практика выделывания, выживания 

и исцеления.

А потому его проза – не мемуар, не литература. Он на-

зывал ее своеобразной стенограммой, кардиограммой его 

души. Это описание, фиксация попыток жить там и так, где 

жить невозможно. Это дневник выживания по ту сторону 

границы, по ту сторону добра и зла. 

«КР – фиксация исключительного в состоянии исклю-

чительности. Не документальная проза, а проза, пережитая 

как документ, без искажений “Записок из мертвого дома”. 

В. Шаламов с кошкой Мухой.

1965 г.
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Достоверность протокола, очерка, подведенная к высшей 

степени художественности…» [35, с. 63].  

Достоверность КР, их характер протокола. Причем это 

протокол не внешнего мира, не фиксация неких событий 

внешней жизни. Шаламов ведет протокол своей души. Сти-

хи и рассказы – это кривые систолы его стенограммы. По-

этому КР – не рассказ о лагере. Это рассказ о преодолении 

лагеря, ГУЛАГа в душе*. 

КР – не о том, что ГУЛАГ – это плохо. Разумеется, пло-

хо, страшно настолько, что немеет рот. Но важно то, что ла-

герь развращает. Он ничему не учит. Не лечит, не воспиты-

вает. Он уничтожает.

А потому КР – никакой не призыв. Не обвинение, не 

стремление поучать. Поучать бесполезно.  Даже вредно и 

опасно. Стоило только Солженицыну начать поучать, как 

тут же писатель в нем и умер. И родился пророк и «делец». 

Здесь Шаламов и Солженицын разошлись, причем все-

рьез и навсегда, до смерти. 

Потому автор КР и КТ ставил перед собой не просто 

задачу по описанию того, что было, а задачу точно, без вра-

нья, зафиксировать свои душевные состояния, нечто вроде 

медитаций. Это делает КР крайне неудобными для аналити-

ки, для литературоведения, хотя попытки, и вполне непло-

хие и грамотные, разумеется, есть и будут [4; 5]**.

* Судьба разных поэтов схожа. Одно время в середине 80-х 

были популярны концерты-рассказы о Высоцком. Молодые ребята 

ездили по стране и рассказывали о поэте, используя записи, фотогра-

фии. Тогда он стал впервые звучать во весь голос.  Так вот, они рас-

сказывали, какова была реакция блатных, когда они ездили и в зоны, 

рассказывая там зэкам о судьбе поэта, включали им его песни. Сна-

чала блатные песни Высоцкого блатари слушали, гогоча, потом скуч-

нели и скисали. Потому что Высоцкий пел не о блатном мире. Эта 

стилизация оказалась обманчивой.

** Хотя тут же специалистов и поджидает капкан, поскольку 

привычные понятия и средства, категории классической эстетики и 

поэтики тут уже не годятся. Можно сколько угодно подгонять под 

эффект и специфику Шаламова модель мимезиса и катарсиса, но все 
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А коли так, то Шаламов все же – именно чистый поэт, 

хотя мы и договорились, что проза и поэзия – деление ис-

кусственное. Шаламов все же поэт, поскольку нарратив в 

его прозе фактически отсутствует. Он не пишет, не описы-

вает, тем более не призывает, не поучает. «Я летописец сво-

ей души, не более» [35, с. 64].

Но и не эпатирует публику страшными сценками, как 

это любят циники-постмодернисты.

Он выделывал свой поэтический органон, стремясь вы-

жить, сохранив человеческое достоинство. 

Потому он стихи в себе писал всегда, они были всегда 

при нем. Сначала – душевная формовка. А сами стихи по-

являются внешним образом потом. Они пишутся всегда, не 

только тогда, когда надо сделать запись на листе бумаги.

Ñòèõè – äóõîâíûé êîíöåíòðàòÑòèõè – äóõîâíûé êîíöåíòðàò
В итоге стихи появляются на листе в виде густого кон-

центрата душевной энергии, предварительной душевной 

работы. Потому они кажутся настолько лаконичными, со-

вершенными. Не понятно, как получились.  Но до этого они 

долго вышагивались, выругивались и вырыгивались. 

«Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно 

прокричана в пустой комнате – я всегда говорю сам с со-

бой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. И слез мне не оста-

равно это будет выглядеть искусственно и натужно, хотя специалист 

будет грамотным, начитанным и понимающим, без фиги в кармане и 

без стремления свой эстетический труд превратить в капитал. И дело 

не просто в этом. Просто Шаламов один из первых понял, еще тогда, 

в 50-х годах, сначала интуитивно, а потом осознанно, и зафиксиро-

вал это в гениальном письме И.Сиротинской о своей прозе, что по-

сле ГУЛАГа нельзя писать и сочинять так, как мы привыкли, как мы 

видели это у Толстого. Он понял это сам, без необходимости чтения 

книжек. 20 лет лагерей и ссылок ему были достаточны, они были его 

учителями, вытравляя в нем все остатки иллюзий относительно че-

ловека.
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новить. Только после, кончая рассказ или часть рассказа, я 

утираю слезы» [35, с. 64].

«Результат КР – не выдумка, не отсев чего-то случай-

ного, этот отсев совершен в мозгу как бы раньше, автома-

тически. Мозг выдает, не может не выдать фраз, подготов-

ленных личным опытом где-то раньше. Тут не чистка, не 

правка, не отделка – все пишется набело. Черновики – если 

они есть – глубоко в мозгу, и сознание не выбирает вари-

анты вроде цвета глаз Катюши Масловой – в моем пони-

мании искусства абсолютная антихудожественность. Раз-

ве для любого героя КР – если они там есть – существу-

ет цвет глаз? На Колыме не было людей, у которых был бы 

цвет глаз, и это не аберрация моей памяти, а существо жиз-

ни тогдашней» [35, с. 63].

Да. У узников лагеря не было цвета глаз. Если бы Катю-

ша Маслова была, не дай бог, в лагере, какой бы у ней был 

цвет глаз? А был бы Толстой в лагере? А был бы Пастернак? 

Как бы он живописал красоты Колымы? 

Ужас запредельного холода Колымы не имеет цвета. Не 

имеет запаха. А значит, не может иметь метафор. Здесь лю-

бая метафора замерзает и рассыпается на осколки.    

Таким выкрикиванием написаны его лучшие вещи. 

Он признавался, что так написан «Крест», он «записан за 

один раз, при нервном подъеме, для бессмертия и смерти – 

от первой до последней фразы» [35, с.59]. Так же записан с 

одного раз и «Заговор юристов». В нем впервые описано со-

стояние легкости мертвого тела. 

Его лучшие вещи не написаны. Они выдохнуты, выбро-

шены криком из себя. И отпечатались навечно. Эти сгуст-

ки крови на листе нельзя анализировать в принципе. Их 

можно читать, перечитывать, переводя дыхание, вновь пе-

речитывать. И рядом что-то карябать по части того, что ты 

ощутил при прочтении. Но нельзя объяснить, нельзя разло-

жить. Потому что стихи эти написаны как камнем о камень, 

как ранее писались скрижали.
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Пещерной пылью, синей плесенью
Мои испачканы стихи.
Они рождались в дни воскресные – 
Немногословны и тихи.

Они, как звери, быстро выросли,
Крещенским снегом крещены
В морозной тьме, в болотной сырости.
И все же выжили они.

Они не хвастаются предками,
Им до потомков дела нет.
Они своей гранитной клеткою
Довольны будут много лет.

Теперь, пробужденные птицами
Не соловьиных голосов,
Кричат про то, что вечно снится им
В уюте камня и лесов.

Меня простит за аналогии
Любой, кто знает жизнь мою,
Почерпнутые в зоологии
И у рассудка на краю.

Чеканка, точность слова и стиха требуют и соответ-

ствующих метафор. Они сознательно используются как ме-

тафоры строительства. Тогда появляются на свет древние 

как мир метафоры строительства. Стихи строятся, выстру-

гиваются, как дом. И пусть дом не совсем идеален и красив, 

но он – свой, обжитой. 

Пусть по-топорному неровна
И незастругана строка,
Пусть неотесанные бревна
Лежат обвязкою стиха, –  

Тепла изба моих зимовок – 
Одноэтажный небоскреб,
Сундук неношеных обновок,
Глубоко спрятанный в сугроб,
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Где не чужим заемным светом,
А жарким углем рдеет печь,
Где не сдержать ничьим запретам
Разгорячившуюся речь…

Эта неровная строка, по-топорному неровно заструган-

ная, точна и достаточна для ведения душевного дневника. 

Не требуются длинноты и многословие. Не требуется ново-

модный стих. 

Длинные строки, как у Бродского, не нужны. Короткая 

и емкая фраза ложится на одном выдохе. 

Потому вновь актуален классический стих, 4–5-стоп-

ный ямб.

Я много лет дробил каменья
Не гневным ямбом, а кайлом.
Я жил позором преступленья 
И вечной правды торжеством.

Пусть не душой в заветной лире – 
Я телом тленья убегу
В моей нетопленной квартире,
На обжигающем снегу.

Где над моим бессмертным телом,
Что на руках несла зима,
Металась вьюга в платье белом,
Уже сошедшая с ума,

Как деревенская кликуша,
Которой вовсе невдомек,
Что здесь хоронят раньше душу,
Сажая тело под замок.

Моя давнишняя подруга
Меня не чтит за мертвеца.
Она поет и пляшет – вьюга.
Поет и пляшет без конца*. 

* Эти стихи из цикла «О песне» по словам Шаламова писались 

легко. Он признавался, что главными строчками являются как раз – 
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Заметьте, этим же размером написан Евгений Онегин – 

4-стопным ямбом:

Поразительно то, что это сходство ритма не сразу ло-

вишь, настолько велика и страшна разница содержания. 

Сознательное указание Шаламова, что он пишет не ямбом, 

а кайлом, только усиливает контраст, показывает его осо-

знанность действия. А  первые два стиха второго катрена 

прямо указывают на перекличку с Пушкиным.  

Пусть не душой в заветной лире – 
Я телом тленья убегу…

Ямбом про дядю и про лагерь!

Именно классический стих становится для него не 

просто поэтической нормой. Он становится жизнен-

ной позицией и нравственной опорой. Он много позже 

в письме к Н.Я.  Мандельштам (перекличка и понимание 

с вдовой убитого поэта очевидна!) специально указывал 

на особую роль акмеизма: «Доктрина, принципы акме-

изма были такими верными и сильными, в них было уга-

дано что-то такое важное для поэзии, что они дали силу 

на жизнь и на смерть, на героическую жизнь и на траги-

ческую смерть. Список начинателей движения напомина-

ет мартиролог. Осип Эмильевич умер на Колыме, Нарбут 

умер на Колыме, судьба Гумилева известна всем, известно 

всем и материнское горе Ахматовой» (Н.Я. Мандельштам 

от 29.06.65 г. [39]). 

Шаламову было важно не просто указать на трагиче-

скую судьбу поэтов. Для него важно то, что сам акмеизм 

«Пусть не душой в заветной лире, а телом тленья убегу». Этот цикл 

Шаламов читал Пастернаку в 1956 году в Переделкине. «Это – мой 

поэтический дневник того времени» [37, с. 469].

Мой дядя самых честных правил Я много лет дробил каменья
Когда не в шутку занемог Не гневным ямбом, а кайлом.
Он уважать себя заставил  Я жил позором преступленья
И лучше выдумать не мог И вечной правды торжеством.
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как поэтический манифест становился также и нравствен-

ной опорой в жизни: «Большие поэты всегда ищут и нахо-

дят нравственную опору в своих собственных стихах, в сво-

ей поэтической практике» [Там же].   

ÀâòîêîììåíòàðèéÀâòîêîììåíòàðèé
Øаламов написал ряд комментариев к некоторым сво-

им стихам, сознательно считая, что прежде и ранее 

всего он – поэт. Они важны для понимания кухни поэта и 

главное – понимания точности своего свершения. 

Вот его ключевые признания. 

Например, о стихах «Он пальцы замершие греет»: «На-

писано в 1949 году на Колыме, на ключе Дусканья. Это – са-

мое колымское мое стихотворение. Я помню, где оно писа-

лось в ноябре сорок девятого года – на замершем ключе Ду-

сканья. Я шел по зимнему льду – а до больницы, где я ра-

ботал, было километров пятнадцать. Помню скалу, полы-

нью, от которой валил белый пар, и как я едва отогрел руки, 

чтобы нацарапать на клочке бумаги, стирая выступивший 

иней, это самое стихотворение. Стихи эти никогда не ис-

правлялись. Нарушить их ритмический рисунок мне каза-

лось кощунством. Стихотворение написано “на пленере”, а 

не пейзаж по памяти, не запись по памяти. Для поэта пей-

заж по памяти – обычное дело. Все пейзажи Пастернака  – 

пейзажи по памяти, как бы ни уверял К.И.  Чуковский в 

противоположном» [37, с. 468].  

Он пальцы замерзшие греет,
В ладонь торопливо дыша,
Становится все быстрее
Походка карандаша.

И вот, деревянные ноги
Двигая, как манекен,
По снегу, не помня дороги,
Выходит на берег к реке,
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Идет к полынье, где теченье
Ускорили родники,
Он хочет постигнуть значенье
Дыхания зимней реки.

И хриплым, отрывистым смехом
Приветствует силу свою.
Ему и мороз не помеха, – 
Морозы бывают в раю.

Небольшую поэму «Аввакум в Пустозерске» он считал 

одним из главных своих стихотворений. Кроме того, что 

она автобиографична и принципы своей жизни и жизни 

Аввакума в представлении Шаламова пересекаются, важно 

и то, что эти стихи скупы на поэтизмы и дают опроверже-

ние словам Маяковского относительно роли короткой стро-

ки в русской поэзии [37, с.469]. 

Эту поэму Варлам показывал М.В. Юдиной, гениальной 

пианистке, профессору консерватории. Какие тонкие нити 

связывают людей! Она была другом М.М.  Бахтина, еще со 

времен Невеля и Витебска. Шаламов почитал философа. 

А  Юдина была поражена стихами Шаламова. Варлам жил 

в Москве с 1956 года. Они могли бы даже встретиться. Где-

нибудь в начале 70-х, когда Бахтин стал жить в Москве. 

Но встреча произошла в большом времени.

Юдина благодарит Варлама за память о ней и отмеча-

ет великолепные, неожиданные, самобытные стихи и глав-

ное – «везде – Божия правда»:

Не слушай соблазна,
Что бьется в груди,
От казни до казни
Спокойно иди 
…
Закованным шагом
Ведут далеко,
Но иго мне – благо
И бремя легко… 
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Особенное внимание Шаламов уделял теме эвфонии и 

рифме. 

По эвфонии он специально разбирал примеры из сти-

хов Пушкина, Пастернака. И сам делал сознательные поэти-

ческие эксперименты. 

К примеру:

И по шалым листьям палым
Дождик палочкой стучит,
И по шпалам бьет устало,
По песочку шелестит.

Чередование Ш-П-С-Т дает как раз тут мелодику дож-

дя, о котором пишется. 

Или другой пример:

И мне, конечно, не найти
Пургой завеянные тропы,
Пургой закопанные трупы,
Потерянные пути…

Чередование П-Т-Р задает впечатление путанки, пур-

ги, въюжки, которая запуржила и завеяла трупы и тропы. И 

сама рифмовка тропы-трупы производит  зимне-холодное 

мертвящее восприятие. 

Интерес Шаламова к рифме, смысловым и звуковым 

повторам был профессиональным и становился лаборатор-

ным исследованием. Здесь, вопреки нашему неприятию на-

учного исследования применительно к поэзии, Шаламов 

сознательно полагал, опираясь на работы Белого, что нужна 

новая наука о поэзии: «Открытие звуковых повторов, кон-

фигурация согласных букв в “Медном всаднике”», напоми-

нающая химические формулы белка – поэтическая реаль-

ность, которую не объяснишь формулами школьного учеб-

ника. Поэтическая интонация становится поэтическим па-

спортом поэта. Публикуются частотные словари и мир рус-

ской лирики открывается читателям с неожиданной сторо-

ны… Оказалось, что для науки работы тут непочатый край. 
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Все это предвидел гений Белого. Каждое мое стихотворе-

ние – и “Раковина” в том числе – представляет собой поиск, 

вооруженный самыми последними достижениями лирики 

ХХ века» [37, с. 470]

Раковина

Я вроде тех окаменелостей,
Что появляются случайно,
Чтобы доставить миру в целости
Геологическую тайну.

Я сам – подобье хрупких раковин
Былого высохшего моря,
Покрытых вычурными знаками,
Как записью о разговоре.

Хочу шептать любому на ухо
Слова давнишнего прибоя,
А не хочу закрыться наглухо
И пренебречь судьбой любою.

И пусть не будет обнаружена
Последующими веками
Окаменевшая жемчужина
С окаменевшими стихами.

Ключевым различием прозы и поэзии у Шаламова 

можно считать то, что в поэзии есть два главных персона-

жа – он, поэт, и мир-природа. В его поэзии поразителен мо-

гучий и многоголосый мир природы. Главные герои там – 

лес, деревья, реки, ручьи, небо, зима, горы. И на этом фоне 

он – учившийся силе жизни у этого мира. 

А рассказы же его – многолюдны. В  них очень мало 

природы. Разве что редкие вставки, но такие же поразитель-

ные и поэтические, как и в стихах, например в «Канте»  – 

рассказ о буйности и торопливости северной природы. 

Но в основном в подавляющем большинстве его рас-

сказы – про людей среди людей, попавших в ситуацию заче-

ловечности.
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В этом смысле в его 

поэзии гораздо больше фи-

лософской лирики, чем в 

рассказах. В прозе – жесть, 

жесткий наждак слова. 

В рассказе будет без 

комментариев рассказан 

эпизод о смерти, без эмо-

ций и соплей:

«…В мерцавшем све-

те бензинки было видно, 

как сереет лицо Гаркунова. 

Сашка растянул руки уби-

того, разорвал нательную 

рубашку и стянул свитер 

через голову. Севочка бе-

режно, чтобы не запачкать 

пальцев, сложил свитер в 

фанерный чемодан. Игра 

была кончена, и я мог идти 

домой. Теперь надо было 

искать другого партнера 

для пилки дров» (рассказ «На представку» [33. т. 1, с.10]).  

А в стихах – головокружительное дыхание смерти. 

В этой стылой земле, в этой каменной яме
Я дыханье зимы сторожу.
Я лежу, как мертвец, неестественно прямо
И покоем своим дорожу.

Нависают серебряной тяжестью ветви,
И метелит метель на беду.
Я в глубоком снегу, в позабытом секрете.
И не смены, а смерти я жду.

Здесь – ключевая оппозиция. Я – и смерть. Я – и мир. 

Я – и природа. Я – и зима. Я – и холод. 

В. Шаламов. Фото с членского 

билета Союза писателей. 1970-е гг.
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Шаламов это понимал. И видел свою заслугу в этом: 

«Привлечение, вовлечение мира в борьбу людей, в злобо-

дневность считаю своей заслугой в русской поэзии. Тут 

речь идет не об антропоморфизме моей поэзии (какой поэт 

не антропоморфист?)…Пейзажи Пастернака – это пейза-

жи по памяти. Кроме того, в них нет возможности ореш-

нику высказаться как кусту орешника, как явлению при-

роды. При всем моем уважении и любви к Пастернаку-

пейзажисту я не могу в его стихах слышать голос самого 

орешника, Пастернак – горожанин… Я, пробывший столь-

ко лет наедине с природой, с камнем, с облаками, с травой, 

я пытался выразить их чувства, их мысли на человеческом 

языке, пытался перевести на русский язык травы и камней. 

При ближайшей лобовой встрече с природой оказалось, 

что она вовсе не равнодушна. Что пресловутой пушкин-

ской равнодушной природы – в мире нет. А природа всегда 

или за человека, или против человека. … Этот голос камня 

и реки и переведен на человеческий язык… И ветер, и ка-

мень, и река еще не говорили своим языком в русской поэ-

зии» [37, с. 474–475].

Думаю – в этом сила и тайна выживания Варлама. Он 

открылся миру, природе, заговорил на ее языке, а она его 

встретила и дала силу. Открытость миру дала силу Шаламо-

ву, который каждый раз возвращаясь в мир блатарей, обре-

тал силу природы, камня и реки. И стихи становились та-

кими живучими, как река.   

Поэзия – это судьба. Поэзия – форма жительствова-

ния человека, как писал М. Хайдеггер. Его способ обитания 

на земле. Поэт – ключевая фигура идентичности человека. 

Поэт носит с собой стихи за пазухой, храня и лелея их, как 

птенцов. 

…
И вот я – дома, у калитки,
И все несчастья далеки,
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Когда я, вымокший до нитки,
Несу за пазухой стихи.

Гнездо стихов грозой разбито,
И желторотые птенцы
Пищат, познав круженье быта,
Его начала и концы.

И совсем прямо и буквально, уже без цитат, прямой ре-

чью:

Стихи – это судьба, не ремесло,
И если кровь не выступит на строчках,
Душа не обнажится наголо,
То наблюдений, даже самых точных,

И самой небывалой новизны
Не хватит у любого виртуоза,
Чтоб вызвать в мире взрывы тишины
И к горлу подступающие слезы.

Его рассказ звучит как приговор. Приговор времени, 

короткий, страшный. Приговор человеку: человек умер. Он 

приговаривается к смерти пожизненной и вечной. К смер-

ти приговаривается и искусство, вскормившее этого уро-

да, породившего Освенцим и ГУЛАГ, одной рукой пишуще-

го сонеты, а другой подбрасывающего полешки в печечку. 

Одной рукой взводящего курок пистолета, а другой – на-

игрывающего сонату Бетховена. 

Это должно было кончиться пепелищем. 

А на пепелище уже нельзя петь дифирамбы. Нельзя пи-

сать толстые романы и симфонии. 

И тем более нельзя делать на страшном опыте пережи-

вания Ничто некую историю успеха и признания. 

Этот кальвинизм воплотился в спор, до конца жизни 

спор с другими свидетелями времени – Пастернаком и Сол-

женицыным.
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Âñòðå÷à ñ ïîýòîì. Âñòðå÷à ñ ïîýòîì. 
Áîðèñ ÏàñòåðíàêÁîðèñ Ïàñòåðíàê

Îни встретились в 1953 году. Сразу же на следующий 

день, как он приехал из Колымы. Он встретился с же-

ной, которая его ждала 17 лет, и на следующий день поехал 

к Пастернаку, в Лаврушинский переулок. Четвертый подъ-

езд, 72-я квартира. Волнение перед встречей с поэтом, кото-

рого он боготворил всю жизнь, мечтал о встрече с ним, со-

чинял сказку, что когда-то он будет читать ему (самому Па-

стернаку!) свои стихи!* 

И это после ГУЛАГа, после 20 лет каторги и ссылки. По-

сле всего этого, казалось бы, Шаламову сам черт не брат. Он 

* Поразительны тайны памяти и извороты беспамятства! Во 

время очередного приезда в Москву я решил сходить к Пастернаку на 

Лаврушинский переулок. Дом известный. Дом репрессированных по-

этов и писателей. Москвичи (далеко не все теперь уже) знают про этот 

дом. Как и про Дом на Набережной. А наше поколение и наши дети и 

внуки тем более не знают про Дом писателей. И доски мемориальной 

его памяти на нем нет никакой. Так вот. Иду мимо дома. Вижу бабуш-

ку, гуляющую с собачкой, такой же старой, как и хозяйка. Хочу уточ-

нить, в каком подъезде жил Пастернак. «Так вот в четвертом, надо со 

двора войти. Там на втором этаже справа крайние окна – это его», – 

отвечает с готовностью женщина. Мы разговорились. «Теперь там 

живет дочь Леонида, другого сына поэта. Мы пытались было устано-

вить доску на доме, – продолжает моя собеседница. – Так нам не дали, 

московское правительство затребовало такие условия и таких денег, 

что мы и не в силах все выполнить. Сказали, что сделали уже музей 

в Переделкино и нет необходимости ставить здесь доску. В свое вре-

мя по линии  Союза театральных деятелей театралы подсуетились и 

установили на углу дома доску Ю. Юзефовичу (м-да!), известному теа-

тральному деятелю. А вот нам не дали. Нас вообще скоро отсюда всех 

выселят, выживут. Место-то лакомое». И пошла она дальше с собач-

кой. Вокруг люди, гости, туристы спешили в Третьяковку. А я пошел 

во двор и долго стоял напротив четвертого подъезда, выгадывал – где 

там окна, из которых поэт смотрел когда-то на улицу? Во дворе было 

тихо. Еще чуть-чуть – и вот будто во двор войдет сутулый Варлам, от-

кроет дверь и поднимется в квартиру к поэту. 
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волнуется как подросток и дорожит каждой новой встре-

чей, каждым словом, услышанным от поэта,

Они встречались несколько раз. Между ними шла, не 

сильно активная, но все же очень содержательная пере-

писка. 

Встреча случилась в одинаково важный для обоих пе-

риод.

Пастернак доканчивал свой роман, на который он воз-

лагал свои надежды на возрождение. Он его вынашивал не-

сколько лет. Признаваясь в своих письмах к двоюродной се-

стре О.М. Фрейденберг*, что «ему в первый раз в жизни хо-

чется написать что-то взаправду настоящее» (письмо Фрей-

денберг от 21.12.1945 г. [20, с. 217]). «В моей жизни сейчас 

больше нет никакой грыжи, никакого ущемления. Я  вдруг 

стал страшно свободен» [20, с. 218].

 Оценка Пастернаком своего романа известна. Вот, что 

он пишет той же Фрейденберг 13.10.1946 г.: «Собственно 

это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу дать истори-

ческий образ России за последнее сорокапятилетие, и в то 

же время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого и пе-

чального и подробно разработанного как, в идеале, у Дик-

кенса или Достоевского, – эта вещь будет выражением моих 

взглядов на искусство. На Евангелие, на жизнь человека в 

истории и на многое другое… Атмосфера вещи – мое хри-

стианство, в своей широте немного иное, чем квакерское и 

толстовское, идущее от других сторон Евангелия в придачу 

к нравственным» [20, с. 224].

Поэт возлагал большие надежды на это свое новое 

Евангелие. Но как далек он был от правды! Ссылка на Дик-

* Ольга Михайловна Фрейденберг, крупнейший специалист по 

античной мифологии и литературе, ученица Н.Я.Марра, перенесла 

блокаду Ленинграда, пережила гонения, закрытие научной школы. 

Многие из нас зачитывались ее трудами по античному мифу, антич-

ной поэтике, созданными ею и во время блокады, забытыми и потом 

вызванными из забвения уже в 70-х. Умерла она в болезни и одино-

честве в 1955 году.
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кенса вообще не адекватна*. Роман был еще не написан, но 

уже безнадежно устарел. И никакие скандалы и отлучения, 

отказы от Нобеля, покаянные письма и фактически поч-

ти толстовский уход из публичной жизни, эмиграция в Пе-

ределкино, резкие выпады против дворовой литературной 

сволочи, которая в свое время затравила его бывшего друга-

собрата О.Э. Мандельштама, уже ситуацию не спасали. 

Пастернак, наивный и доверчивый, беспомощный в 

социальной и бытовой жизни, гениальный поэт с чутким 

ухом, слышащий язык тонко и глубоко, не увидел главно-

го – того, что увидел Шаламов. Потому последний говорил 

своей жене: «я ему нужен больше, чем он мне». Шаламов – 

свидетель и судия времени. Пришел в дом к поэту и говорит 

собой, самим собой, своей жизнью правду о ней и кладет ее 

рядом с написанным романом «Доктором Живаго». И судь-

ба Шаламов перевешивает. Исторически перевешивает.

Интуиция, впрочем, поэта не обманывала. Он пытался 

не писать роман. Именно не сочинять. Он понимал, что это 

его «начинание совершенно бескорыстное и убыточное, по-

тому что он (роман) для текущей печати не предназначен. 

И даже больше, я совсем его не пишу как произведение ис-

кусства, хотя это в большем смысле беллетристика, чем то, 

что я делал раньше. Но я не знаю, осталось ли на свете ис-

* Как похожа ситуация встречи-не встречи других, из другого 

поколения. Известно, что Высоцкий, став поэтом, но не признанный 

таковым, и прежде всего собратьями по перу, мучился этим. Как му-

чился и Шаламов, пытавшийся найти форму слова о своем Времени. 

Оба понимали, что писать так, как писали их собратья, уже нельзя. 

«Куда там Достоевскому с записками известными» – пел Высоцкий. 

Или в другой песне: 

Но рассказать бы Гоголю 
про нашу жизнь убогую
Ей богу, этот Гоголь бы 
Нам не поверил бы…

Забавно, но никакой Вознесенский не способен был на поэтиче-

ские тропы, которые выделывал в своих стихах Высоцкий.
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кусство, и что оно значит еще. Есть люди, которые очень 

любят меня (их очень немного), и мое сердце перед ними в 

долгу. Для них я пишу этот роман, пишу как длинное боль-

шое свое письмо им, в двух книгах» [20, с. 246].   

Также он пытался буквально отречься от всего того, 

что он написал ранее, в 30-х годах: «Но писать их (стихи) 

гораздо легче, чем прозу, а только проза приближает меня к 

той идее безусловного, которая поддерживает меня и вклю-

чает в себя и мою жизнь, и нормы поведения, и прочее, и 

прочее, и создает то внутреннее, душевное построение, в 

одном из ярусов которого может поместиться бессмыслен-

ное и постыдное без этого стихописание» [20, с. 277]. 

Отрекается он серьезно, мучительно. Повторяя эту 

тему в письмах к разным корреспондентам. 

Вот очень важное признание, которое он говорит давне-

му другу философу В.Ф. Асмусу 3 марта 1953 года: «Тогда (в 

1935 году) я был на 18 лет моложе, Маяковский не был еще 

обожествлен, со мной носились, посылали за границу, не 

было чепухи и гадости, которую я бы не сказал или не на-

писал и которой бы не напечатали, у меня в действительно-

сти не было никакой болезни, а я бы тогда непоправимо не-

счастен и погибал, как заколдованный злым духом в сказке. 

… А теперь у меня сердечная болезнь, не считающаяся вы-

мыслом, я за флагом, не в чести, все знаки переменились, все 

плюсы стали минусами, но я счастлив и свободен, здоров, 

весел и бодр, и с совершенной легкостью сажусь за никому 

не нужного и неотделимого от меня Живаго» [19, с. 615]. 

Тема отречения, творческого отказа от прошлого сво-

его опыта не нова в литературе. Это было постоянно, этот 

опыт переживали многие, проживавшие в своей жизни не-

сколько перерождений. Например, у Мандельштама в твор-

честве созидаются четыре поэтики, все они разные [7; 25]. 

Но Пушкин уже все сказал по этому поводу:

И задыхаюсь я, и слезу лью
Но строк печальных не смываю.
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В общем, творческую смерть  и возрождение пережива-

ли многие поэты. И Шаламов тоже. Но Пастернак подчер-

кивает некую свою страдательность от этого. В его письмах 

и к Фрейденберг, и к Цветаевой он – страдающая сторона, 

переживающая, мучающаяся. 

Но во встречах с Шаламовым и в его письмах к Варла-

му поэт как-то сильно меняется. Видится спокойствие, муд-

рость, если не величавость, то глубокое, светлое упокоение. 

Упокоение пушкинского типа, которое сродни мудро-

сти, которая дает право быть поэту:   

Поэт! Не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной:
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд…

Шаламов это знал, испытав на себе. И он не боится де-

лать своему кумиру серьезные замечания относительно 

того, что в его романе есть фальшь и ложь. 

Итак, вещь поразительная и пока мало отмеченная по-

томками. Встретились два поэта. Один, пытающийся воз-

родиться и начавший писать свои КР в 1954 году, (но, кста-

ти, так и не показавший Пастернаку свои КР), свою вели-

кую новую прозу как ответ на роман Пастернака. И другой, 

почти отрекшийся от своего поэтического прошлого, напи-

савший никому не нужный кроме его самого роман, но уже 

при своем рождении устаревший как жанр и вообще умер-

ший (по приговору Шаламова). Но они, такие разные, все-

таки услышали друг друга, несмотря на колоссальную раз-

ницу в опыте, в позиции, в привычках и проч.

Они услышали друг друга, поняли. Встреча состоялась, 

в отличие от того, что с Солженицыным, несмотря на бли-
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зость их социального и духовного опыта, встреча в «боль-

шом времени» не состоялась, несмотря, кстати, на актив-

ность и стремление познакомится поближе, которую де-

монстрировал Солженицын.  

Ведь кто, собственно, был такой Шаламов в 1952 году, 

когда прислал Пастернаку свою тетрадь стихов, когда был 

еще на Колыме? Представим себе. Пастернаку пишут мно-

гие, со всех концов земли, на разных языках. Многие при-

езжают, чтобы просто посмотреть на него. И вот он полу-

чает из далекой Колымы, как бы из Ниоткуда, из Небытия, 

тетрадку стихов. И дело не только в страшном гулаговском 

материале. В «КТ» ГУЛАГа почти нет. В них есть ощущения, 

самочувствие автора. И стихи при этом были не самые луч-

шие, ранние. Потом писались и новые стихи в новых тетра-

дях. И он снова показывал их Пастернаку.

А потом однажды уже на очередной встрече, когда Ша-

ламов был приглашен на обед к Пастернакам в Переделки-

но, как это обычно бывало у московской богемы, он (боже!) 

читал свои стихи собравшейся публике*. 

Представим себе. Уже третий год Варлам пишет свои 

КР. После своей «Камеи» Шаламов полагал, что он обрел 

свое лицо. И вот он эти строчки читает в Переделкино мо-

сковской публике, которая после выпитого коньяка слуша-

ет его терпеливо, но рассеянно. 

И они, не понимающие в принципе ничего из того, что 

он им читал, выкрикивал кровавые строчки, что они мог-

ли понять вообще в них? Что они могли услышать в «Ка-

мее», кроме того, что там есть классическая метафора 

каменотеса-поэта, выбивающего женский образ в камне? 

Красиво. И не более того. 

На склоне гор, на склоне лет
Я выбил в камне твой портрет.

* Были Асмус, Нейгаузы, Рубен Симонов (режиссер театра им. 

Е. Вахтангова), Ольга Берггольц. Это было 24 июня 1956 года [32, с. 340–

344]. Шаламов читал «Ландыш», «Камею», «Шесть стихотворений».
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Кирка и обух топора
Надежней хрупкого пера.

В страну морозов и мужчин
И преждевременных морщин
Я вызвал женские черты
Со всем отчаяньем тщеты.

Скалу с твоею головой 
Я вправил в перстень снеговой,
И, чтоб не мучила тоска,
Я спрятал перстень в облака.

Впрочем, не то главное, что московская богема не по-

нимала Шаламова, как, впрочем, не понимала и ушедшего в 

переделкинскую ссылку Пастернака. 

Главное, что что-то важное, духовно значимое произо-

шло между Пастернаком и Шаламовым. Произошло какое-

то событие эстафеты. Поэт номер один, долгое время счи-

тавшийся таковым, получивший Нобеля за роман, не при-

знанный на родине, но отрекшийся от прошлой славы и об-

ретший духовную свободу, фактически передал эстафетную 

палочку культуры, русской литературы, безвестному тогда 

и казалось бы забытому раздавленному Варламу Шаламову, 

чья судьба поэта и автора КР и КТ была еще впереди. 

Все остальное, что происходило тогда и потом – уже 

происходило на этом фоне. Пастернак читал ранние сти-

хи Шаламова. И совсем не читал его КР. То есть собственно 

он не знал Варлама. Тот был как поэт и автор КР весь в бу-

дущем. А Варлам знал всего Пастернака фактически. В том 

числе прочел один из первых в стране «Доктора Жива-

го». Причем до личной встречи, как признается Варлам, он 

«считал его (Пастернака – С.С.) богом, пророком, по край-

ней мере. Ни богом, ни пророком он не был…» [32, с. 356].

И вот этот уставший от всех поэт, написавший свой ро-

ман, для него наиболее значимый, свое творческое завещание, 

передает «человеку из ада» как бы эстафету. И не потому что 

некому передать, то есть не потому что Шаламов – случайный 
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встречный, как бывает, когда ты хочешь, чтобы сохранить 

вещь, передаешь ее случайному прохожему. Пастернак вводит 

Шаламова в культуру, в мир своих мыслей, осознанно, специ-

ально, как будто передает ему духовное завещание. 

И Шаламов, переживший преклонение перед поэтом, а 

потом спокойное отрезвление, сохраняя безграничное ува-

жение к нему, принимает дар поэта и продолжает долгий 

труд до 1973 года, до времени окончания написания КР.

Меньше всего они общались по поводу конкретных 

стихов или по поводу их написания, техники стихосложе-

ния и проч. С самого первого письма Шаламову, которое 

Варлам получил от поэта и за которым ехал в 50-градусный 

мороз пять суток*, Пастернак не намерен править Варлама 

по этой части: «не о совершенствовании стихописания (из-

бави боже), потому что никакие стихи и написанные гораз-

до лучше, не самоцель и сами по себе яйца выеденного не 

стоят» [20, с. 529]. 

Пастернак в то время решил главное: «надо что-то сде-

лать в жизни, надо написать повесть о жизни, заключитель-

ную какую-то новость о ней» [20, с. 528]. 

Новостью, думаю, его роман не стал. Новостью стали КР. 

Шаламов это понял. Но уже позже, когда свои коммен-

тарии к своим КР оформил в письмах к Сиротинской, в 

своих эссе начала 70-х. 

В одном из последних своих писем к Пастернаку Шала-

мов пишет: «Вы для меня давно перестали быть просто по-

этом. Иное я искал, находил и нахожу в Ваших стихах, в Ва-

шей прозе» [20, с. 564].

Ищущий да обрящет. Шаламов находил в Пастернаке 

голос времени, голос совести. Правда, ошибающийся, ищу-

щий, но честный, чистый, не поддельный**.

* По поводу чего Шаламов написал отдельный небольшой рас-

сказ «За письмом» [36].

** Печально и даже трагично то, что эти два больших мастера в 

связи с глупой бытовой и личной связью Пастернака с О. Ивинской 
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Ïîýçèÿ ïðîçàèêèÏîýçèÿ ïðîçàèêè
Ìы уже отметили, что применять привычные катего-

рии, ранее применявшиеся к катарсическому искус-

ству или экстатическому искусству, к прозе Шаламова нель-

зя. Не тот инструмент. Все равно, что причесываться, при-

бегая к помощи топора или паяльника. 

Можно писать о парадоксах в его творчестве (названия-

оксюмороны, соединяющие в себе антонимы, – «Артист ло-

паты» или «Зеленый прокурор» и др.). Можно выделять ко-

медийные фарсовые сюжеты (рассказ «Берды Онже», в ко-

расстались в 1956 году. Шаламов не принял это увлечение поэта. Он 

считал, что Ивинская нагло и цинично пользовалась этой своей свя-

зью и особым расположением Пастернака и без обиняков дал понять 

об этом поэту. Он об этом позже написал и в письме к Н.Я. Мандель-

штам: «Когда-то Пастернак просто ошеломил меня, когда вдруг ока-

залось, что такое хорошее и согласное вдруг обернулось малодуши-

ем, трусостью, недостаточностью не только поэта… Вдруг все было 

передано в руки какой-то суки Ивинской… Наше знакомство пре-

рвалось по обстоятельствам, которые не делают чести Пастернаку... 

Пастернак предлагал мне повидаться у Ивинской. Я отказывался это 

сделать. Я не разделял и не одобрял его “опрощения “, не считал, что 

проза “Доктора Живаго” – лучшая его проза. В  собственной семье 

Пастернак был в плену и я когда-нибудь напишу об этом. Для гос-

пожи Ивинской Пастернак был предметом самой циничной торгов-

ли, продажи, что, разумеется, Пастернаку было известно. Я не виню 

Ивинскую. Пастернак был ее ставкой, и она ставку использовала как 

могла. В  самых низких своих интересах» [39, письмо Н.Я.  Мандель-

штам, сентябрь 1965 г.]. Шаламов писал это с болью. Но сделать уже 

ничего не мог. Так высокая связь двух поэтов прерывается из-за сла-

бости одного и ригоризма другого в связи с обыкновенной любовно-

интимной историей. Поразительно еще и то, что в своих воспомина-

ниях о Пастернаке, вышедших в 1992 году (когда уже, казалось бы, 

никто ни о чем и не помнит!) Ивинская ни словом не обмолвится о 

Шаламове! Его как будто и не было [16]! А какие Варлам писал ей 

письма сам, до самого 1956 года! Еще до ссоры. Они тоже опублико-

ваны. Он называл ее Люсей. Они были знакомы давно, с начала 30-х. 

Потом разрыв с обоими, которых он любил. Навсегда.  
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тором рассказывается уже реальная, а не придуманная 

история, в которой жутким способом повторился случай, 

рассказанный ранее Ю.Тыняновым в «Поручике Киже»).

Многие названия у Варлама – это скрытые цитаты, ассо-

циации и аналогии. Но это лишь внешние признаки формы, 

наталкивающие на некие не всегда адекватные ассоциации. 

Что может объяснить рассказ «Тифозный карантин», в 

котором описывается опыт выживания человека, как шла-

ка, как отброса? Никакой катарсис тут ни при чем.

Восхищаться рассказом как художественным шедев-

ром – безнравственно и цинично.

Я утверждаю, что умничать по поводу того, что сделал 

Шаламов – все равно, что восторгаться красотой ядерного 

взрыва. Какой гриб красивый! Или восторгаться взрывом 

вулкана и знать, что он сеет смерть. 

Но одно дело – ужас от смерти природной стихии, дру-

гое – ужас от антропогенной катастрофы. 

Любимый им Пушкин допускал, что смерть человече-

ская происходит на фоне равнодушной природы и послед-

няя оттеняет уход поэта:  

И пусть у гробового свода
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

У Шаламова – другие краски и оттенки. Рухнул весь 

мир. И нет границы между человеком и миром. На этом 

фоне зияния все рассуждения – придуманы. 

Итак. Без гнева и пристрастия, без заламывания рук и 

восхищений, без эстетских замашек попробуем вглядеться, 

услышать Варлама, его гулкий голос. Не крик, не фальцет. 

Но и не шепот. 

Память миллионов погибших звала его на поиск адек-

ватной интонации, внятной, артикулированной фразы, точ-

ного высказывания. Он не мог врать. Не имел права. Так-

же не имеем права врать и мы, умничать и выкобенивать-
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ся, применяя умные теории к тому, что он сделал. Я не знаю 

адекватной эстетики тому, что сделал Варлам Шаламов. 

И никто не знает.

Но попробовать высказаться по поводу того, что про-

читал, что понял, пережил – мы можем. Он хотел, чтобы его 

услышали. И поняли.

Попробуем понять.

Итак. Весной 1954 года он начал писать свои КР. Писал 

он их до 1973 года.      

Заметим, что свои поэтические тетради он начал пи-

сать гораздо раньше. То есть писать как настоящий, зрелый 

мастер свои стихи он стал раньше КР. И Пастернаку он да-

вал уже в том числе и свои зрелые стихи. Пастернак знал 

его как поэта. 

А КР он поэту не показывал. Хотя и говорил, при-

знавался Пастернаку, что пишет рассказы: «В новых сти-

хах я все в старой теме, и вряд ли отпустит она меня ско-

ро. Рассказы, которые начал писать, достаются мне с боль-

шим трудом – там ведь ход совсем другой» [20, с. 553]. Это 

он пишет поэту 24 октября 1954 года. Рассказы стал писать 

только-только. Говорит это Пастернаку как-то мимоходом, 

между делом, как бы в добавление. До этого все темы разго-

воров с Пастернаком были связаны со  стихами Варлама и 

романом «Доктор Живаго». А тут – мельком про КР. И на-

звания рассказов даже не упомянуты. 

Манифесты Шаламова, его письма Сиротинской поя-

вятся уже потом, через годы. А пока они, рассказы, выкри-

киваются, вышагиваются, выругиваются, с огромным тру-

дом пишутся. О них читатель узнает в начале 60-х. Пастер-

нака уже не будет в живых. 

Что-то мешало Варламу начать говорить с поэтом о 

своих КР. Мешало как раз то, что мешало ему в «Докторе 

Живаго» – фальшь, ложь, не адекватный тон разговора о 

времени и человеке.

 В очередной раз думаешь, что пронзительные вещи соз-

даются в любом месте. Главное – не врать. Сидит он, ночами, 



Поэтическая тачка Варлама Шаламова

ыы217

после работы, агент по техническому снабжению, в рабочей 

общаге. На дворе 1954 год. Сидит он и пишет свой очеред-

ной рассказ. За стенкой – пьянки и ругань. А он пишет: 

«Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, 

тщательно сгреб со стола хлебные крошки в левую ладонь 

и, поднеся ее ко рту, бережно слизал крошки с ладони».  

Он пишет и не верит, в принципе не может допустить 

и мысли, что когда-то его напечатают. Это было невозмож-

но представить. И долгое время никто и не мог прочитать 

его КР. Свои поэтические сборники он мог издавать. Они 

выходят один за другим в 60-х годах. А КР в Союзе долгое 

время просто не печатали. Солженицын их прочел благода-

ря тому, что они были напечатаны без разрешения автора 

в русскоязычном американском «Новом журнале». Он был 

категорически против этих изданий. Об этом свидетель-

ствует Сиротинская [37, с. 463]. 

У нас они впервые стали выходить уже в конце 80-х. 

После смерти В.Т. Шаламова

Ìíîãîãðàííèê ØàëàìîâàÌíîãîãðàííèê Øàëàìîâà
Известен этот пушкинский лаконизм шаламовских рас-

сказов. Но известно также и то, что при таком лакониз-

ме внешне прячется глубокое и многослойное содержание 

рассказов. Выше мы говорили о слоях прозы, выделяя в ней 

план материала, план формы и содержания. 

Это уже привычно и слишком прямолинейно для пони-

мания новой прозы.

Я бы выделил в прозе Шаламова несколько как бы не 

столько уровней, сколько граней, проекций, задающих объ-

емность видения содержания колымских рассказов.

Первая грань – лагерный низ, лагерная повседневность. 

План, который мешает, который тяжел, давит вниз, то, что 

пережить нельзя. Разве только чудом. Здесь человека нет, 

здесь зверь, выживающий инстинктом. Этот план надо пре-

одолеть. Иначе он затянет и опустит ниже дна. А дна у чело-

века нет, убежден Шаламов.  
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Вторая грань. План социальности. Лагерь как зерка-

ло общества. Шаламов писал, что лагерь настолько велик, 

что он становится «мироподобен». Поскольку в лагере было 

много не только блатарей-урок, но и политических, то ла-

герь стал моделью мира, второй реальностью, второй по-

ловиной страны. Одни сидели, другие писали доносы и со 

страхом ждали своей очереди.

Третья грань. План психологический. Шаламов специ-

ально написал несколько рассказов про искусство выжи-

вания заключенных. Фактически можно использовать КР 

почти как самоучитель по выживанию в нечеловеческих 

условиях. Классический пример – «Тифозный карантин». 

В  нем описывается чудесный опыт выживания человека, 

выживание его как отброса, как недочеловека, превратив-

шегося в отброс и выживающего звериным чутьем, инстин-

ктом и более ни о чем не думающего.

Четвертая грань. Это план нравственной позиции. Это 

уже рефлексивный план самого автора. Выводящего целый 

список принципов не просто выживания в лагере, а прин-

ципов, на которые опирается позиция автора, это нечто 

вроде своего Евангелия. Эти принципы Шаламов специаль-

но выводит и выходит фактически за пределы художествен-

ного плана. Например, такие: 

– Лагерь – «отрицательная школа, даже час провести в 

нем нельзя – это час растления. Никому никогда ничего поло-

жительного лагерь не дал и не мог дать. На всех – заключен-

ных и вольнонаемных – лагерь действует растлевающе» [41]. 

– Человек не знает себя. Возможность человека к добру 

и злу имеет бесконечное число ступеней. Дно человеческой 

души не имеет дна, всегда случится еще что-то еще страш-

нее, еще подлее, чем ты знал, видел и понял [11]. 

– В лагере нет виноватых.

– Жизнь человека – это открытие самого себя – с пер-

вого и до последнего дня жизни.

Пятая грань. Я бы выделил особый план так называ-

емых культурных героев. Шаламов назвал ряд рассказов 
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именами известных людей, либо реальных, либо легендар-

ных, за которыми уже тянется свой культурный глубокий 

след. И название рассказа задает контекст всему повество-

ванию. Это «Апостол Павел», «Понтий Пилат», «Шерри-

бренди» (название стихотворения Мандельштама), «Кали-

гула», «Марсель Пруст».

Сами эти персонажи, разумеется, не присутствуют в 

рассказе, разве что в «Шерри-бренди» описывается страш-

ная кончина поэта Мандельштама, придуманная Шаламо-

вым, но написанная так, как будто он ее видел. 

Важно здесь то, что эти герои задают как раз ту куль-

турную планку, тот  горизонт, который позволяет Шаламову 

второй раз выжить, создавая рассказы, и которые незримым 

рядом стояли тенями и укором смотрели на ужасы лагеря. 

А с запекшихся губ срывались имена Апостола Павла, 

Марселя Пруста. 

Или срывалось слово, забытое, но воскресшее, – сен-

тенция*!

Наличие такой грани в рассказах трудно назвать прие-

мом. Наверное, это и есть задавание культурного горизон-

та, который как раз не выдерживают блатари. Потому что 

рассказы – не про лагерный низ, это тот фон, в котором жи-

вешь в лагере. Но рассказ – не про лагерь, а про  иной мир, 

который чудом выходит из него.

Шестая грань. Этот план, собственно, вытекает из пя-

того. Это поэтический манифест автора, рефлексия само-

го Варлама, его кредо творчества, комментарий к собствен-

ным рассказам. То, что он выразил в письмах Сиротинской, 

Шрейдеру, в своих очерках, в своих позднее написанных 

воспоминаниях. Принципы этого манифеста я уже при-

* Рассказ «Сентенция» посвящен Н.Я.  Мандельштам. Он при-

слал ей рукопись рассказа. В ответ она ему напишет: «По-моему, это 

лучшая проза в России за многие и многие годы. Читая в первый раз, 

я так следила за фактами, что не в достаточной мере оценила глубо-

чайшую внутреннюю музыку целого. А может, и вообще лучшая про-

за двадцатого века» (письмо Шаламову от 2 сентября 1965 г. [39]).
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вел выше. Этот комментарий принципиален, важен, он дает 

ключ к пониманию всей прозы Шаламова. 

Итак, получается своеобразный шестигранник Вар-

лама:

Лагерный низ

Поэтический манифест

Культурные герои

Дневник выживания

Свое Евангелие

Описание мироподобного 
лагеря как отражения 
социального мира

Этот шестигранник тем самым задает объемность прозе 

Шаламова. Грани отражаются друг от друга и проливают свет 

друг на друга. И проза перестает быть сразу плоской, одно-

мерной. Несмотря на лаконизм, шаламовская проза обладает 

глубиной покруче глубины известных толстых романов.  

Òÿæáà ñ ïðîðîêîì. Òÿæáà ñ ïðîðîêîì. 
Àëåêñàíäð ÑîëæåíèöûíÀëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí

Ñолженицын относится также к тем постоянным оппо-

нентам, с которыми Шаламов спорил ежечасно, до кон-

ца жизни, пережив периоды глубочайшего уважения, а за-

тем презрения. 

Случай с Солженицыным – более тяжелый, нежели с 

Пастернаком. Неудача жанра романа «Доктора Живаго» пе-

чальна. Но она не ставит под сомнение позицию поэта, чи-

стоту его помыслов. У Пастернака не было фиги в кармане. 

С Солженицыным – все сложнее. 

Начиналось все подспудно. С публикации «Одного дня 

Ивана Денисовича», которой были все рады, рад и Шаламов. 

В начале 60-х они еще встречались, переписывались. Они по-
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знакомились в 1962 году в редакции «Нового мира». Дружбой 

их отношения не назовешь. И уже тогда Шаламов в подроб-

ных разборах «Одного дня…» в письмах Солженицыну ука-

зывал, что лагерь этот «легкий», «не совсем настоящий» [40].

Или такая оценка: «около санчасти ходит кот – неверо-

ятно для настоящего лагеря – кота давно бы съели». Или: 

«Блатарей в Вашем лагере нет. Ваш лагерь без вшей! Служ-

ба охраны не отвечает за план, не выбивает его приклада-

ми. Кот! Махорку меряют стаканом! Не таскают к следова-

телю. Не посылают после работы за пять километров в лес 

за дровами. Не бьют. Хлеб оставляют в матрасе. В матрасе! 

Да еще набитом! Да еще и подушка есть! Работают в тепле. 

Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чудный ла-

герь? Хоть бы с годок там посидеть в свое время. Сразу вид-

но, что руки у Шухова не отморожены. Когда он сует паль-

цы в холодную воду. Двадцать лет прошло, а я совать руки в 

ледяную воду не могу» [Там же]. 

И т.д., и т.д. Шаламов пишет, благодарит, признается, 

что никогда ничего подобного  не читал, но потом десятки 

и десятки замечаний, которые на корню рубят все дерево, 

выращенное Солженицыным. И от его повести вообще-то 

ничего не остается. Не остается главного – правды*. 

* Неудобная и почти запретная тема лжи в творчестве Солже-

ницына ввиду того, что его возвели со времен перестройки в проро-

ки и правдоискатели, все же не может быть скрыта. Опубликованы 

многие обличительные страницы разных авторов, которые вспоми-

нают эту правду и говорят в лицо самому пророку о том, что он и 

бригадиром побывал на Колыме, и жил в тепле, и спал на простынях, 

и что настоящего ГУЛАГа он и не знал, и что рак его с его метастаза-

ми – это тоже «темниловка», придумка, чтобы откосить от тяжелых 

работ, и что, самое страшное, он согласился сотрудничать с МГБ под 

кличкой «Ветров». Об этом говорится в открытом письме Солжени-

цыну бывшего сталинского зэка С. Бадаша: «Из 8 лет заключения, – 

пишет С. Бадаш, – 7 лет Вы ни разу не брали в руки ни пилы, ни ло-

паты, ни молотка, ни кайла» [1]. И этот бывший бригадир и стукач 

будет учить жизни и литературе святого Варлама? Того, кто с само-

го начала открыл для себя нравственное правило – не служить, не за-

ставлять служить, не врать  и не бояться.
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Пророк так дело не оставил.      

В своих мемуарах «Бодался теленок с дубом» он объя-

вил: «Варлам Шаламов умер». В ответ на это Шаламов напи-

сал письмо с надписью «Солженицын». Оно так и осталось 

не отправленным (см. [32]). В  нем Варлам дает ответ про-

року. Ответ хлесткий, жесткий, не привычный для всех тех, 

кто почитает пророка Солженицына. Ответ такой же звон-

кой пощечиной, как и его рассказы. Также сохранились еще 

несколько записей в рабочих тетрадях Варлама. Они тоже 

остались при его жизни не опубликованными. 

Нет оснований не верить Варламу, не верить тому, что 

он пишет в этом не отправленном письме. Оно было напи-

сано в стол. И никакой капитал Варлам не собирался на нем 

делать, в отличие от Солженицына. 

Что, например, говорит вот этот с позволения сказать 

диалог:

«Небольшие пальчики моего нового знакомого быстро 

перебирали машинописные страницы. 

– Я даже удивлен, как это Вы … И не верите в Бога!

– У меня нет потребности в такой гипотезе, как у 

Вольтера.

– Ну, после Вольтера была Вторая мировая война.

– Тем более.

– Да дело даже не в Боге. Писатель должен говорить 

языком большой христианской культуры, все равно – эллин 

он или иудей. Только тогда он может добиться успеха на За-

паде» [32, с. 371]. 

И он еще после речи о Боге говорит об успехе на Западе! 

Такие сюжеты повторялись постоянно. Что дало право 

Шаламову сделать окончательную оценку:

«Колыма была сталинским лагерем уничтожения, все ее 

особенности я испытал сам. Я никогда не мог представить, 

что может в двадцатом столетии [появиться] художник, ко-

торый [может] собрать воспоминания в личных целях. 

Почему я не считаю возможным личное мое сотрудни-

чество с Солженицыным? Прежде всего потому, что я на-
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деюсь сказать свое личное слово в русской прозе, а не поя-

виться в тени такого, в общем-то дельца, как Солженицын. 

Свои собственные работы в прозе я считаю неизмеримо бо-

лее важным для страны, чем все стихи и романы Солжени-

цына» [Там же].

И в другом месте: «Деятельность Солженицына – это 

деятельность дельца, направленная на узко личные успе-

хи со всеми провокационными аксессуарами подобной дея-

тельности» [32, с. 377].

А какова оценка Солженицыным КР? Они его «художе-

ственно не удовлетворили». И  патриотизмом Шаламов не 

страдает сильно: «Разве горит у него жажда спасения Роди-

ны?». И нельзя сказать, что он борец с режимом: «Никогда и 

ни в чем, ни пером, ни устно не выразил оттолкновения от 

советской системы, не послал ей ни одного даже упрека, всю 

эпопею ГУЛАГА переводя лишь в метафизический план»*. 

Как ни странно, но это вполне точно. Свои КР Шала-

мов именно перевел в иной план, но не метафизики, а авто-

поэзиса, взяв на себя груз повторить ГУЛАГ в душе и ска-

зать миру правду. Но счеты он сводить не собирался ни с 

кем. И с режимом тоже. И служить не собирался никому. 

Солженицын просто бессилен и явно не адекватен. Он 

просто не понимает о чем речь. Шаламов так и признавал. 

С Н.Я.  Мандельштам, Пастернаком ему было легко гово-

рить потому, что они хорошо понимали, в чем тут дело. «А 

с таким лицом как Солженицын, я вижу, что он просто не 

понимает, о чем идет речь» [32, с. 376].

* И.П.  Сиротинская, хранительница наследия и памяти Шала-

мова, наверное имела право на такие резкие суждения: «Странно, что 

этот человек, все получивший при жизни – славу, государственные 

почести, семью, поклонников, деньги, полностью. Кажется, реализо-

вавший свой творческий потенциал – не обрел в старости покой, со-

хранил такую агрессивность и не нашел лучшего объекта, чем Вар-

лам Шаламов, ни единой строкой своих рассказов и стихов не солгав-

ший, не “облегчавший” их ради “прорыва” и в угоду “верховным му-

жикам”» [32, с. 369].
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В итоге уничтожающие характеристики  и оценки в не-

отправленном письме просто убивают.

О стихах Солженицына, которых от написал много, 

«просто горы» – графоманский бред, с него он чуть не со-

шел с ума. 

И нежелание отдавать Солженицыну свои КР и стихи 

для публикации на Западе. 

«Конечно, отдавать свои вещи в руки профана я не за-

хотел. Я сказал Вам, что за границу я не дам ничего – это 

не мои пути, какой я есть, каким пробыл в лагере. Я про-

был там четырнадцать лет, потом – Солженицыну?... О ра-

боте пророка я тогда же Вам говорил, что «денег тут брать 

нельзя – ни в какой форме, ни в подарок, ни за слово. Я не 

историк. Свои сборники почитаю ответом. Я не умер, для 

меня честнее рассказы, стихотворения… Я буду художни-

ком. Мне дорога форма вещи, содержание, понятое через 

форму. Вы никогда ничего не получите…» [32, с. 378–379]. 

 Вообще-то после того, что мы пытались сказать о поэ-

зисе Варлама Шаламова, становится понятным, почему они 

не просто не встретились, а расшиблись и отлетели друг от 

друга. 

Солженицын не был поэтом. И художник в нем умер, 

как только он стал делать на «Иване Денисовиче» капитал и 

историю успеха. 

А Шаламов взял на себя труд пережить вновь ГУЛАГ в 

душе и с 1954 г. по 1973 годы запрягся в новый ГУЛАГ. И 

на этом фоне потуги Солженицына на предмет публикаций 

на Западе, получения премий (которые он «выбегал, выкри-

чал» перед «верховным мужиком») – все это кажется на-

столько мелким и примитивным, что обсуждать уже худо-

жественные достоинства прозы пророка нет никакого же-

лания. Потому что нет главного – той самой правды преде-

ла и наготы, на которую отважился Варлам. 

Потому сравнение рассказов Шаламова и расска-

зов и повестей Солженицына, что пытается делать Еси-

пов – имеет смысл сугубо историко-литературный [12; 13]. 
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Во-первых, сама работа по сравнению – дело не благодар-

ное. А во-вторых, и это главное, сама поэтическая архитек-

тоника рассказов Шаламова и его стихов, которые состав-

ляют единый сплав, не идет ни в какое сравнение с доволь-

но рыхлыми и политически ориентированными текстами 

Солженицына. Их ориентация, одни – на правду, другие – 

на выгоду и успех, сразу обессмысливают всякую попытку 

сравнивать произведения этих авторов. 

Гораздо серьезнее сравнение двух позиций, двух антро-

пологических типов. Ведь ненависть, агрессивность, оценки 

и оплеухи – это уже внешние искры, которые летят от глу-

бинного столкновения двух позиций. Одна позиция, Солже-

ницына, заключается в признании того, что человек имеет 

право на достойную жизнь после того, что он пережил, по-

тому ему нечто позволено, немного расслабиться, получить 

дивиденды, премии, статусы и проч. Другая позиция – чело-

век никогда и ни в какое время не имеет права делать исто-

рию успеха, просить что-то и выпрашивать только потому 

что он попал в ситуацию «за-человечности». Поэт этого пра-

ва не имеет тем более.    

Это ведь в страшном сне только можно представить, 

что Шаламов, например, смог бы опубликовать свои рас-

сказы на Западе, да еще на западные деньги. А «Архипелаг» 

был опубликован на Западе, да еще миллионными тиража-

ми, да еще первое издание в ИМКА-пресс было издано на 

деньги ЦРУ! И значение произведений Солженицына было 

скорее политическое, идеологическое, нежели художествен-

ное, тем более «Архипелаг» нельзя назвать текстом художе-

ственным. Это все же публицистика. 

Солженицын превратил свой дом в Вермонте в целую 

минифабрику по производству своих многотомных сочине-

ний. Он получал большие гонорары за свои публикации по 

всему миру, а затем создал на них фонд своего (разумеется!) 

имени и раздает премии благодарным соотечественникам. 

Как это все претило Шаламову. Как это все претит во-

обще позиции поэта и человека. За этим всем стоит обыч-



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

226ыы

ная позиция деляги, бизнесмена от литературы, превратив-

шего беду народа в свой личный успех*. Это пострашнее 

будет. Солженицын тогда вовсе не борец за правду. Даже 

тога диссидента, борца, правдолюбца ему великовата бу-

дет. Мелок человек. Шаламов уже тогда в начале 60-х уви-

дел нут ро его. И Солженицын понял, что Шаламов увидел. 

Простить такое невозможно. Поэтому Шаламова надо было 

похоронить, забыть, вычеркнуть из памяти.

Но страшнее для него уже ничего не было. Гораздо 

сложнее и тягостнее было бороться с собственным зверем – 

слабостью, страхом, голодом. 

В своих страшных выводах («Что я увидел и понял в ла-

гере») он напишет признание, фактически похожее на отре-

чение от литературы: «человек становился зверем через три 

недели,…понял, что можно жить злобой, понял, что можно 

жить равнодушием,… понял, почему человек не живет на-

деждами – надежд никаких не бывает, не волей – какая там 

воля, а инстинктом, чувством самосохранения – тем же на-

чалом, что и дерево, камень, животное» [41]. 

В этих словах фактически опровергается, казалось бы, 

идея, что человек спасается культурой. Мы привыкли опять 

же на уроках великой русской литературы полагать, что че-

ловек силен духом, который кормится культурой, то есть 

духовными поисками. Если не держать высокий горизонт, 

то ты быстро упадешь вниз и не встанешь. Восхождение 

в культуру велико и трудно, но оно дает опоры в этом аб-

сурдном в сущности мире. 

Шаламов дает оплеуху этим представлениям. Чело-

век слиняет в три недели, от него ничего не остается, если 

* И.П.  Сиротинская в примечаниях к письмам Шаламова Сол-

женицыну окончательно пригвоздила пророка: «К себе А.И. относил-

ся снисходительно, свое письмо с протестом против публикаций за 

рубежом “Ивана Денисовича” и “Ракового корпуса” отнюдь не осу-

дил. Когда было полезно, сотрудничал с КГБ (под кличкой Ветров), 

был бригадиром. В общем, ничем не брезгуя, шагая по головам» [40].
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он попадает по ту сторону жизни. И держит его злость! 

На  другое уже ничего не остается. И выживает он как 

зверь, как камень, благодаря лишь инстинкту выживания. 

И ничего человеческого. 

Но в то же время мы от него же знаем и от его редких 

друзей, что главной своей заслугой (если можно так ска-

зать) он считал то, что он никого не предал, не сдал, не 

скурвился в лагере, сохранив не только жизнь (чудом!), но 

и силу духа. И более того. Он ввергнул себя во второй ГУ-

ЛАГ, в духовный, пережив его еще раз, создавая свои КР. 

Эта душевная каторга со слезами и криками, вперемежку с 

болезнями продолжалась с 1954 по 1973. И сил уже более 

не было. Дальше – силы и воля оставили его. И чем мень-

ше их было, тем больше вылезал из него тот животный ин-

стинкт, который помогал в лагере выжить. Поэзия уходила 

из него. И личность поэта раскалывалась на кусочки. Она 

разлагалась. И в конце жизни это уже был инвалид физиче-

ский и духовный. 

Но как травинка пробивается из вечной мерзлоты на 

весеннем солнышке, так и правда человеческая доносится 

из тьмы забвения – правда святого Варлама.  

Ñâÿòîé ÂàðëàìÑâÿòîé Âàðëàì
Øаламов считал, что поэзия, вопреки стереотипам  – 

дело не молодых, а дело седых. Он это объясняет в 

письме к Н.Я. Мандельштам: «Тут дело не только в том, что 

у взрослого поэта приоритет переходит к мысли, к уму, но 

и в чрезвычайной требовательности нравственного чув-

ства. Нравственное чувство – это не логическая категория. 

А в этом смысле требования поэта к самому себе меняются 

с возрастом» [39].

Он оставляет эти строки как завещание:    

От солнца рукою глаза затеня,
Седые поэты читают меня.
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Ну, что же – теперь отступать невозможно.
Я строки, как струны, настроил тревожно.

И тонут в лирическом грозном потоке,
И тянут на дно эти темные строки…

И, кажется, не было сердцу милей
Сожженных моих кораблей…

Потому невпопад наши слова и мерки, потому и не 

адекватны часто наши оценки поэта, потому что этим при-

вычным аршином нельзя измерить судьбу. Варлам меньше 

всего сочинитель в привычной роли беллетриста. Уж явно 

не Тригорин. И меньше всего мыслитель в привычном ин-

теллектуальном смысле. Это свое жизненное самоопреде-

ление он осуществил, еще будучи молодым человеком. Есть 

одна таинственная вещь, отменяющая тему возраста, при-

знавался он Н.Я.  Мандельштам: «поэт – это тот, у которо-

го стихи станут судьбой – определяется смолоду, настоящие 

читатели – тоже смолоду» [39]. 

Он определился как поэт изначально. Техника потом 

пришла к нему. Но изначально необходимо было опреде-

литься в какой-то позиции, в каком-то исходном видении. 

Он после страшных лет не прекращал думать о лагере. Ла-

герь был с ним всю жизнь. И всю жизнь он вел с ним тяж-

бу – что позволило ему выжить и не скурвиться. Может, ему 

было психологически легче от этого самоопределения. Но 

все же принципиально важно, онтологически важно, уже 

вспоминая нашу тему антропологии поэзии, мы видим, как 

по-шаламовски кратко и точно он определяет собствен-

но весь антропологический смысл своих «трудов и дней»: 

«… для меня поэт – человек. Я это как-то ужасно остро ощу-

щаю, что он не что иное как человек, и если люди это забы-

вают, что они люди, то поэт им об это напоминает» [39]. И в 

другом месте: «… в поэзии все дело в “отдаче”, в том, чтобы 

суметь подставить себя, предложить собственную кровь для 

жизни возникающего пейзажа. Если этот рубеж не взят, поэ-

та не будет, будет только версификатор» [Там же]. 
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Лиловый мед

Упадет моя тоска,
Как шиповник спелый,
С тонкой веточки стиха,
Чуть заледенелой.

На хрустальный жесткий снег 
Брызнут капли сока,
Улыбнется человек, 
Путник одинокий.

И мешая грязный пот
С чистотой слезинки,
Осторожно соберет
Крашеные льдинки.

Он сосет лиловый мед
Этой терпкой сласти,
И кривит иссохший рот
Судорога счастья.

Ìàé. 2008 ã.

Литература
1. Бадаш Семен. Открытое письмо Солженицыну. // Сете-

вой ресурс: http://www.vestnik.com/issues/2003/0723/koi/

ba dash.htm.

2. Бибихин В.В. Философия и религия // Вопросы филосо-

фии. – 1992. – № 7. 

3. Блум Х. Страх влияния. Карта перечитывания. – Екате-

ринбург, 1998. – 352 с. 

4. Волкова Е.В. «Лиловый мед» Варлама Шаламова (поэтиче-

ский дневник «Колымских тетрадей») // Человек. – 1997. – 

№ 1.

5. Волкова Е. Парадоксы катарсиса Варлама Шаламова // Во-

просы философии. – 1996. – № 11.



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

230ыы

6. Выготский Л.С. Психология искусства. Изд. 3-е. – М.: Ис-

кусство, 1986. – 573 с.

7. Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Ман-

дельштама. // О. Мандельштам. Полное собрание стихот-

ворений. – СПб.: Гуманитарное агентство «Академиче-

ский проект», 1997. – 720 с.  

8. Гефтер М.Я. Из тех и этих лет. – М.: Прогресс, 1991. – 486 с.

9. Гефтер М.Я. Там, где сознанию узко и больно. – М.: Уни-

верситет, 2004. – 160 с. 

10. Григорьева Н.Я. Эволюция антропологических идей в ев-

ропейской культуре второй половины 1920–1940 гг. (Рос-

сия, Германия, Франция). – СПб.: Книжный дом, 2008. – 

344 с. 

11. Дно человеческой души не имеет дна. Публикация 

И.П. Сиротинской // Литературная газета. – 2008. – № 14. 

12. Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. – Вологда: 

Книжное наследие, 2007. – 270 с. 

13. Есипов В. Работа головы или работа колен? (Варлам Шала-

мов и Александр Солженицын) // Сетевой ресурс: http://

scepsis.ru/library/id_540.html

14. Жмуриков Е.И. Как умирал Шаламов // Сетевой ресурс: 

http://zhurnal.lib.ru/z/zhmurikow_e_i/shalamov.shtml

15. Захарова Е. Последние дни Шаламова // Сетевой ресурс: 

http://www.hd13.ru/relaxation/proza/shalamov.php

16. Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком. В плену време-

ни. – М.: Либрис, 1992. – 464 с. 

17. Лексин Ю. Вне всего человеческого // Знание – сила. – 

1991. – № 6.  

18. Лотман Ю.М. Декабрист в повседневной жизни. // 

Ю.М. Лотман. В школе поэтического слова. Пушкин. Лер-

монтов. Гоголь. – М.: Просвещение, 1988. 

19. Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биогра-

фии. – М.: Советский писатель, 1989. – 686 с.  

20. Переписка Бориса Пастернака. – М.: Художественная ли-

тература, 1990. – 575 с. 



Поэтическая тачка Варлама Шаламова

ыы231

21. Подорога В.А. Мимесис. Материалы по аналитической ан-

тропологии литературы. Т. I. Н. Гоголь. Ф. Достоевский. – 

М.: Культурная революция; Логос; Logos-altera, 2006. – 

688 с.  

22. Пузырей А.А. Манипулирование и майевтика: две пара-

дигмы психотехники // Вопросы методологии. – 1997. – 

№ 3–4. – С. 148–165.

23. Свасьян К.А. Гете. – М.: Мысль, 1989. – 191 с.

24. Смирнов С.А. Культурный возраст человека. Философское 

вве дение в психологию развития. – Новосибирск: Офсет, 2001.

25. Смирнов С.А. Автопоэзис человека: Осип Мандельштам. // 

Человек.RU: Гуманитарный альманах. – Новосибирск, 

НГУЭУ. – № 2. – 2007. 

26. Смирнов С.А. Автопоэзис человека: Иосиф Бродский // 

Сетевой ресурс:  http://www.antropolog.ru/doc/persons/

smirnov/smirnov19.  

27. Ирина Сиротинская — Олегу Дусаеву. Интервью о Варла-

ме Шаламове // Сетевой ресурс: http://newtimes.ru/maga-

zine/issue_19/article_12.htm.

28. Солженицын А.И. Воспоминания // Новый мир. – 1999. – № 4. 

29. Топоров В.Н. Первобытные представления о мире (общий 

взгляд) // Очерки истории естественнонаучных знаний в 

древности. – М.: Наука, 1982.

30. Хоружий С.С. Улисс в русском зеркале. // Д. Джойс. 

Улисс. – М.: Знаменитая книга, 1994. 

31. Хоружий С.С. О старом и новом. – СПб.: Алетейя, 2000. – 

477 с. 

32. Шаламов Варлам. Воспоминания. – М.: Олимп, 2001. – 384 с. 

33. Шаламов В.Т. Колымские рассказы. Кн. 1, 2. – М.: Русская 

книга (Сов. Россия), 1992. – Т. 1. – 592 с. Т. 2. – 432 с.

34. Шаламов Варлам: Проза, стихи // Новый мир. – 1988. – № 6.

35. Шаламов Варлам. «Новая проза». Из черновых записей 

70-х годов. О моей прозе // Новый мир. – 1989. – № 12.

36. Шаламов В. Из «Колымских рассказов» // Знамя. – 1989. – 

№ 6.   



232ыы

С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

37. Шаламов В.Т. Несколько моих жизней: Проза. Поэзия. 

Эссе. / Сост. и прим. И.П. Сиротинской. – М.: Республика, 

1996. – 479 с.

38. Шаламов В. Новая книга. Воспоминания. Записные книж-

ки. Переписка. Следственные дела. – М.: Эксмо, 2004. 

39. Шаламов В. Переписка с Н.Я.  Мандельштам // Сетевой 

ресурс: http://www.booksite.ru/fulltext/new/boo/ksh/ala/

mov/75htm.

40. Шаламов В. Переписка с А.И.  Солженицыным // Сете-

вой ресурс: http://www.booksite.ru/fulltext/new/boo/ksh/ala/

mov/60.htm.

41. Шаламов В.Т. Что я видел и понял в лагере // Сетевой ре-

сурс: http://www.booksite.ru/fulltext/new/boo/ksh/ala/mov/ 

37htm.

42. Эйзенштейн С.М.  Избранные произведения в шести то-

мах. – М.: Искусство, 1964–1971 гг. 

43. Эйзенштейн С.М. Метод. Том первый. Grundproblem. – 

М.: Музей кино. Эйзенштейн-центр, 2002. – 446 с.

44. Эко У. Открытое произведение. Форма и неопределен-

ность в современной поэтике. – СПб.: Академический 

проект, 2004. – 384 с.

45. Эко У. Поэтики Джойса. – СПб.: Symposium, 2003. – 496 с.

46. Элиаде М. Шаманизм. Архаические техники экстаза. – 

Киев: София, 1998. – 384 с. 



ПОЭМА 
КОНЦА 

МАРИНЫ 
ЦВЕТАЕВОЙ



Ìàðèíå Öâåòàåâîé
Кто создан из камня, кто создан из глины,
Но вся ты – стихия морская, 
И имя – Марина, и профиль из римлян,
И поступь слегка неземная.

Рядясь в «богородичье рукоделье»,
Смеясь, и дразня, и сверкая,
Осталась неузнанной птицею белой
И пела как рыба морская.

Ты пела Поэму конца как молитву,
По сердцу ножом полоская,
Стихию стиха снаряжала на битву,   
Цунами волны поднимая. 

На стол как престол, опираясь, небесный,
Ты силу вбирала локтями.
Кричала стихи, пытаясь воскреснуть,
И в берег врасти якорями. 

Тебя в собеседники звать не торопят
Борзые и шустрые «веды».
Поэзис стиха в словопреньях утопят
И в классики споро заедут.

Но мне ты учитель, подруга и память
Ума и душевных сомнений.
До встречи, Марина, всегда не устанет
Гореть твой огонь песнопений.   

Ìàé 2009 ã.
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Философия – грамматика поэзии
Новалис

Чипсы, конфеты, кола, газеты, журналы, 
собрание сочинений Цветаевой, Пастернака, 

чипсы, кроссворды…
В скоростном аэропоезде Москва – Домодедово.

Ñòèõèÿ ïîýçèñàÑòèõèÿ ïîýçèñà
Íад циклом очерков по антропологии стиха я стал осо-

знанно работать где-то с 2002 года. Первым собеседни-

ком стала Марина Цветаева. Но разговор с ней был весьма 

приватным, закрытым. Он шел тяжело. Я никак не мог по-

добрать адекватный язык и стиль, точный настрой, чтобы 

не наврать, не скатиться в фальцет. Все инструменты были 

грубы и не подходили под тот поток стихии, который на 

тебя лился в поэзии Марины. Все равно, что стоишь у во-

допада, а он шумит и гремит, сваливаясь с небес вниз. И ты 

ничего не можешь поделать. Тебе хочется только одного – 

броситься в пучину, отдаться ей.

Это было в 2002 году. Потом я стал беседовать с 

О. Мандельштамом. Потом был И. Бродский. Потом В. Ша-

ламов. 

И вот снова Марина. Рукописи уже семь лет. Тайна ав-

топоэзиса так и осталась тайной. Но стало чуть более по-

нятно, на какой голос настраиваться. 

Исходным пониманием, то есть некоей оптикой на-

строя, будет, пожалуй, следующее. Искусство так же онто-

логично, как мир. Оно – данность. Оно ничему не учит и ни 

к чему не призывает. Искусственное разделение искусства 
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и жизни – придумка негодяев, держащих фигу в кармане. 

М.М. Бахтин про это давно уже сказал: «Поэт должен пом-

нить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а че-

ловек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства ви-

новата его нетребовательность и несерьезность его жизнен-

ных вопросов» [3, с. 5]. 

Искусство есть особый мир. Не придуманный, а реаль-

ный. Еще более реальный, чем эмпирический мир повсед-

невья. Мир искусства – концентрат жизни, ее онтологиче-

ское воплощение. Ты появляешься на этот свет и видишь, 

что он тебя крайне, катастрофически не устраивает. И ты 

бросаешь ему вызов. Ты рядом с ним создаешь свой мир. 

Мир автопоэзиса. И начинаешь в нем жить. Ты в первом со-

циальном мире, в котором родился, жить не можешь. По-

этому если из него уходишь, то уходишь из одного дома в 

другой, в дом культурной формы. Или умираешь в первом 

мире. Или пытаешься уже из второго мира преобразовать 

первый. Разумеется, не все поэты могли создать мир, равно-

великий миру первому. 

Марина смогла. Точнее, решилась. Она жила в сво-

ей стихии поэзиса. Она не сочиняла стихи. Она ими жила. 

Жила честно и радикально. Дело не просто в великих стра-

стях Марины. Она творила стихи – как строила великие 

храмы. И творила отношения с людьми так же. Малейший 

повод общения с простым человеком – и рождаются вели-

кие творения. Встреча с простым смертным Родзевичем – и 

рождается «Поэма конца». 

Стихи – это способ существования. Только особый, 

альтернативный. Не комфортный. Такой же, как есть спо-

соб бытия у вулкана. У горы. У водопада. У бурной реки. 

Стихи и стихия. У них – корневое сродство. Онтологиче-

ский избыток витальных сил.  

Кто создан из камня, кто создан из глины. 
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя  – Марина,
Я – бренная пена морская.
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Кто создан из глины. Кто создан из плоти – 
Тем гроб и надгробные плиты…
– В купели морской крещена – и в полете
Своем непрестанно разбита!

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьется мое своеволье.
Меня – видишь кудри беспутные эти? – 
Земною не сделаешь солью.

Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной – воскресаю!
Да здравствует пена – веселая пена – 
Высокая пена морская!

1920

В свое время А.С.Пушкин, ее кумир и постоянный со-

беседник, пытался найти срединную точку между пучиной 

морской и камнем в «Медном всаднике». Маленький чело-

век Евгений гибнет, попав в лом между стихией и камен-

ным городом-чудищем, в центре которого – Медный исту-

кан. А  Петруша Гринев в войне между Властью и Бунтом 

благодаря любви и державной воле получил счастливый 

шанс на спасение.    

Марина же выбрала постоянный риск полета и связан-

ную с этим изломанную линию жизни. И так – без конца, 

с каждой волной воскресая. Она – пена. Нечто воздушное, 

зыбкое, непрочное, но и соленое, едкое, постоянно меняю-

щееся и изменяющее, не ставшее. Она – измена миру. Изме-

на постоянству. 

Она создана, соткана из стихии стиха. В  этом ее тай-

на. В этом ее крайняя сложность для всякого литературове-

дения. Для поэтики Достоевского нашелся конгениальный 

Бахтин. Возможно ли найти конгениального понимающего 

слушателя и собеседника для Марины? 

Она не просто отдается стихии. Она в ней живет. Она 

сама – стихия. Через нее говорит водопад. Этого, кстати, 

и боялся Пастернак. Он именно этого страшился. Он знал 
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про это*. Понимал. Но дело не в понимании. Дело в реши-

мости. В радикальности. 

И тогда рождаются строки:

Вскрыла жилы: неостановимо
Невосстановимо хлещет жизнь,
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет – мелкой,
Миска – плоской.
                               Через край – и мимо – 
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,        
Невосстановимо хлещет стих.

1934
Поэтому когда ты пытаешься услышать этот гул сти-

хии поэзиса, ты, ищущий тайну преображения человека че-

рез стих, пытаясь отстроить как-то орган восприятия, некую 

новую органику вслушивания, через которую можно услы-

шать и увидеть, узрить рождение поэта в человеке, на при-

мере Марины как-то начинаешь теряться – здесь все на-

столько органично и слитно, что не видишь, где начинается 

поэзис и где он кончается. Поскольку все есть его мир и Ма-

рина в нем – Бог. Как будто поэзис в ней уже был изначаль-

но, от рождения, в крови. Как будто ей не надо было пере-

рождаться, возрождаться. Она жила им и в нем. Когда же из 

нее в 1941 году ушла стихия поэзиса – она ушла из жизни.

Ñòðóêòóðà àêòà àâòîïîýçèñàÑòðóêòóðà àêòà àâòîïîýçèñà
Äумаю, именно своим радикальным опытом Мари-

на отвечает на вопрос о тайне поэзиса и искусства. 

Один сумасшедший циник обозвал крушение башен-

* В одном из писем ему она так и пишет: «С гордостью думаю 

о твоем влиянии на меня, не влиянии, как давлении, о в-лиянии, как 

река вливается в реку. И так как до сих пор на меня не влиял ни один 

поэт, думаю, что ты больше, чем поэт – стихия, Elementargeist (сти-

хийный дух – С.С.), коим я так подвержена» [15, с. 99].
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близнецов 11  сентября 

2001 гола великим про-

изведением искусства. 

Здесь страшная зре-

лищность события за-

стит глаз, человек теряет 

меру. Будучи заворожен 

зрелищем, он каменеет. 

Также мы каменеем от 

зрелища атомного гриба. 

Но уже давно из-

вестно, что зрелище – не 

главный и не поэзообра-

зующий признак. Равно 

как и деструкция формы 

не есть признак поэзиса. 

Примеры Марины 

и ее собратьев по духу и 

автопоэзису, Мандель-

штама, Шаламова, Брод-

ского, показывают, что автопоэзис устроен не по принци-

пам складывания или разоформления эстетической формы, 

а по принципам радикального переструктурирования и но-

вого созидания личности по законам преображения. 

Начинается все с искуса. «Искусство – искус, может 

быть самый последний, самый тонкий, самый неодолимый 

соблазн земли», – писала Марина [29, т. 2, с. 393].

 Искус состоит в том, что человек берет на себя онто-

логическое окаянство заглянуть по ту сторону, за пределы. 

Он попадает в «ситуацию Гамлета». Он как бы перешагива-

ет онтологический предел, попадая в ту «страну, откуда ни 

один не возвращался». Человек хочет быть. Причем сразу. 

Он хочет («хощет», взыскует) стать, быть, состояться. Сра-

зу. С одного раза. Он думает (тщится), что онтологическое 

действие устроено так же просто, как выпить стакан воды. 

Как сделать вдох и выдох. 

Моим стихам, написанным так рано

….

Настанет свой черед.

Фото 1911 г.
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Но культурных подпо-

рок, позволяющих и помо-

гающих ему сразу быть, у 

него нет. У него не отстро-

ен культурный органон, то 

есть структура личности, 

позволяющая ему быть. 

И человек, пока не ставший 

и не бывший, ввергается в 

разного рода деструкции, 

провокации и искушения, 

закрываясь от онтологиче-

ского страха, ужаса небы-

тия всем, чем придется, что 

подвернется под руку*. 

Человек переживает, 

точ нее, как бы пролетает пе-

риод онтологического иску-

шения неопределенно дол-

гое время. Бывает, на это уходит вся смертная жизнь, и наш 

брат человече так и не успевает понять – что значит быть. 

На этом пути происходит полная проблематизация 

первого опыта заглядывания и загадывания по ту сторону 

онтологической границы. Человек начинает понимать, что 

сразу стать и быть – невозможно. Предстоит пройти путь 

преображения и собирания себя в самообраз, пережить и 

прожить этот опыт на себе. Тем самым человек переживает 

и проживает опыт радикальной проблематизации и очище-

ния. Без него, опыта радикальной чистки, вообще невозмо-

жен ни поэзис, ни авторский голос**. 

* О культурной практике преображения и становления лично-

сти и выстраивании культурного возраста человека см. в нашей от-

дельной работе «Культурный возраст человека» [22].

** Оставим для отдельного разговора проблематику дискурса 

опыта как самостоятельного дискурса, который обсуждается актив-

но и плодотворно, например, С.С. Хоружим и А.В. Ахутиным на се-

1912 г.
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Проживание такого радикального опыта и есть первый 

и главный способ проверки человека на его окаянство – он 

действительно хочет стать, быть и обрести свой голос или 

только прикидывается, имитирует, и тяги у него не хватает 

на становление самообраза?

Собственно этим и отличается первая когорта поэтов 

от всех остальных представителей этого цеха. Первые бро-

сились во все тяжкие, понимая, что погибнут, будут белыми 

воронами, но иначе не могут, иначе им – не жить. 

Остальные же остались внизу, задрав, как птенцы, го-

ловы, оставив себе мелкое удовольствие писать, сочини-

тельствовать, создавать некие более или менее талантливые 

формы, страдая и чертыхаясь от бессилия. 

Поэт же вообще-то не сочинитель. Он не формы созда-

ет. Точнее, творение формы им осуществляется, но уже как 

следствие исходного опыта. Главное – поймать волну, глас 

бытия. Открыться ему и стать органом бытия. Стать аортой 

большого организма, через которую стих хлещет как «прор-

ва». А это уже сугубо антропологическая задача-метафора, 

то есть предназначение человека – стать органом бытия и 

преисполнить его замысел, то есть отстроить свой органон. 

Итак, необходим первый опыт – опыт радикальной 

чистки и проблематизации. Этот опыт и есть опыт открове-

ния и радикализации, опыт связи и связности с запредель-

ным нечто, опыт поиска новых опор, и осознавания, что 

минарах по синергийной антропологии – см., например [2]. Пробле-

ма выстраивания адекватного дискурса опыта в мировой мысли яв-

ляется особым предметом исследований. Потому мы пока оставим 

этот разговор. Но отметим все же, что в практике автопоэзиса важ-

но сочетание трансцендентального опыта размыкания, опыта вопро-

шания о пределах и опыта творения формы. Они не являются еди-

ным сплавом, но они питают друг друга, как разные источники пи-

тают единую реку. Как говорит Хоружий, философский и религиоз-

ный опыт имеют равное первородство и берут человека как целое су-

щество, это «единственные два опыта человека, которые несут в себе 

и выражают его глобальную ориентацию, его бытийное самоопреде-

ление» [2, с. 222].
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опор-то и нет, и их придется создавать на самом себе самим 

собой. 

Если этот опыт проходишь честно и радикально, то 

есть шанс не быть полностью разобранным на части от ис-

кушений, шанс не разложиться, а шанс стать. 

Итак, положим исходный тип культурной практики ра-

дикализации, проблематизации и постановки себя на грань 

(рис. 1).

Рис. 1. Опыт радикализации

Параллельно этому опыту ты подключаешь свою 

рефлексию, пытаясь этот опыт осознать и ответить на во-

прос – что происходит? В какой ситуации я нахожусь? 

Ищешь ответы, рецепты, образцы. Роешься в библиоте-

ке культуры. Пытаешься научиться уму-разуму у умных 

предшественников. Но главное – пытаешься найти свой 

ответ на ситуацию человека, пытающегося осуществить 

акт онтологического самоопределения. Сам по себе опыт 

рефлексивного вопрошания не возникнет. Он рождается 

как следствие пограничного пребывания, когда ты оказы-

ваешься на грани. 

Тем самым ты получаешь, точнее, начинаешь пере-

живать как событие, весьма редкий опыт авторского фи-

лософского мышления, то есть вопрошания от перво-

Размытый неструктурированный
неосознаваемый опыт

Окаянный акт-проброс «по ту сторону»
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го лица по поводу онтологического вопроса – что есть 

быть?  Поиски ответа на вопрос о пределах бытия и рож-

дают опыт философствования. Это второй тип культур-

ной практики наряду с опытом радикализации. Он невоз-

можен без первого опыта и без исходного онтологическо-

го искуса. 

Здесь тоже есть свои герои и эпигоны. Героев трави-

ли, сжигали, отдавали под суд, ссылали. Одни слыли мар-

гиналами и утопистами, идиотами. Другие успевали соз-

дать свои школы, становились учителями-наставниками. 

И только много позже первые герои становились посмерт-

но великими, их бюсты ставятся в музеи, а публика глазеет 

на них и ничего при этом не понимает*. 

Философия рождается не на пустом месте, а после про-

живания ситуации пограничного постава. И если у тебя 

есть онтологическое окаянство продолжать вопрошать о 

пределах, ты пытаешься результаты вопрошания излить и 

воплотить в некий результат – на чистый лист. И тогда мы 

слышим голос от первого лица: голоса Сократа, Платона, 

Декарта, Канта, Ницше, Киркегора. 

Если же этого опыта радикализации и предельной 

проблематизации в тебе нет, то ты остаешься интеллекту-

алом и сочинителем трактатов, создаешь спекулятивные 

системы или преподаешь студентам, пересказывая про-

читанные тобой абы как чужие книжки. Пытаешься соо-

рудить сам себе горацианский «нерукотворенный» памят-

* Поразительный для меня факт – массовое производство и 

продажа в Греции бюстов античных философов. Сократ с Платоном 

расходятся среди туристов как горячие пирожки. Они там так же по-

пулярны, как и любая другая попсовая скульптурка или сувенир. Со-

крат становится частью масскульта и ширпотреба. Местные кустари 

поняли, что их философское наследие теперь – ходовой товар и ор-

ганизовали целое производство – на поток поставили изготовление 

Аристотелей и Платонов. Философ стал сувениром. Его тоже можно 

поставить на полочку, как картинку с Гавайских островов – мы здесь 

отдыхали.
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ник. Но он получается этакой грубой самоделкой, само-

палом.

Итак, над опытом радикализации, в рамках которого 

человек осуществляет практики религиозного самоопреде-

ления, надстраивается опыт философского размышления, 

опыт медитации, результатом которого должен стать некий 

осознанный культурный антропологический проект тебя, 

проект преображения (рис. 2).

Рис. 2. Опыт философской рефлексии

Собственно только при наличии опыта первых куль-

турных практик можно пытаться понимать и третий опыт – 

опыт практики автопоэзиса. Имея первый опыт радика-

лизации и рефлексию второго, ты пытаешься выстраивать 

уже органон своего культурного тела, тела личности, рисуя 

свой образ, черновиками и набросками к которому стано-

вятся твои тексты (рис. 3).

Размытый неструктурированный
неосознаваемый опыт

Окаянный акт-проброс «по ту сторону»

Библиотека культуры
Философское 
вопрошание

Проект
человека
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Рис. 3. Опыт автопоэзиса

При такой онтологии преображения снимается узко-

отраслевая, условно говоря, жанровая граница между фи-

лософией и поэзией, между религией и философией. Меж-

ду ними можно зафиксировать грань условную – как труд-

но различимую паузу между шагами: шаг первый, шаг вто-

рой, шаг третий. Главное – набрать ход движения. Но сама 

по себе эта конструкция едина, она не разделяет в себе три 

Размытый неструктурированный
неосознаваемый опыт

Окаянный акт-проброс «по ту сторону»

Библиотека культуры
Философское 
вопрошание

Проект
человека

Пограничный сдвиг

Пограничный сдвиг

Тексты – опыты – черновики

Автопоэзис как преображение
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опыта. Последние суть части одного умного действия, как 

вдох и выдох, как взмахи крыльев – вверх-вниз. И только 

при постоянных взмахах ты можешь удержаться на лету. 

Перестанешь совершать постоянные пограничные сдвиги 

вверх-вниз – и ты сорвешься, то есть потеряешь онтологи-

ческую силу, держащую тебя на плаву, на лету. 

Ôèëîñîôèÿ – ãðàììàòèêà ïîýçèèÔèëîñîôèÿ – ãðàììàòèêà ïîýçèè
Òак получилось, что именно в те дни, когда я допи-

сывал этот очерк, из печати вышел сборник работ 

В.В. Бибихина «Грамматика поэзии», посвященный как раз 

проблематике, которую можно обозначить нашими катего-

риями – антропологии и философии стиха или поэзии [6]. 

В сборнике опубликованы курсы лекций Бибихина в 

МГУ, а также материалы семинара по современной поэзии, 

который вел Бибихин, большая часть которого посвящена 

поэтике О.А. Седаковой.

Этот сборник поразителен созвучием тому, что я пы-

таюсь сделать по антропологии стиха, с одной стороны, и 

страшным одиночеством авторов, Бибихина и Седаковой. 

Потому что в начале 90-х и потом в 2000-х так говорить и 

писать можно было позволить себе, находясь уже в ином 

времени.

Курс свой Бибихин начинает с фразы Новалиса, кото-

рую я взял в качестве эпиграфа к этому очерку: «филосо-

фия – грамматика поэзии».

Собственно вокруг этого тезиса и развертывается раз-

говор. Бибихин восстанавливает исконное родовое предна-

значение поэта, согласно которому практика поэзии – спа-

сение, человека и через него как мессию (Христос) приро-

ды [6, с. 10]. Он сравнивает и уравнивает поэта со священ-

ником в их культурной функции: «В этом смысле, что Хри-

стос существо человека, поэт и священник одно» [Там же, 

с. 9]. Бибихин, опираясь на немецкую традицию (Новалис, 
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Гельдерлин), фактически 

восстанавливает утрачен-

ную память культуры о по-

эте как герое, то есть жерт-

ве и жертвователе: «Поэт 

и священник были исход-

но одно, и лишь поздней-

шие времена их раздели-

ли. Истинный поэт всегда 

священник, так же как ис-

тинный священник всег-

да остается поэтом (Нова-

лис)» [6, с. 9, прим. 4].

Интенсивное и настой-

чивое восстановление не-

мецкой культурной памя-

ти для Бибихина важно для 

подтверждения своего клю-

чевого тезиса в работах последних лет – о возврате к другому 

новому началу, о восстановлении этого начала (см. его рабо-

ты «Другое начало», переводы Хайдеггера). 

На фоне постылых и лихих 90-х годов прошлого века 

ссылка на культурную традицию, увязывающую роль поэ-

та и священника, звучала одиноко и глухо. Вот снова из Но-

валиса: «Поэзия есть великое искусство создания трансцен-

дентального здоровья. Поэт есть трансцендентальный врач. 

Поэзия властно правит болью и соблазном – удовольстви-

ем и неудовольствием – заблуждением и истиной – здрави-

ем и недугом – она перемешивает все ради своей великой 

цели всех целей – возвышения человека над самим собой» [6, 

с. 10–11, прим. 7].

В плотной речи Бибихина с густой примесью цитат из 

Новалиса, а затем и Гельдерлина и ведической традиции пе-

ремешиваются позиции и теряется историчность – это го-

ворит немецкий романтик, священник-носитель ведиче-

ской традиции или современный философ?

1924 г.
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Но ключевые вещи сказаны: «Поэт прототип челове-

ка, но вот что: не как первый Адам, который когда-то был, 

а прототип сейчас, по которому все образуется» [6, с.  11]. 

И  это восстановление роли поэта всегда актуально, по-

скольку «мир снова и снова отпадает от своего начала и су-

щества, верности и любви, и поэзия каждый раз берет его 

уже как хаос, лес (материю), чтобы создать мир заново» [6, 

с. 10–11].

Тем самым Бибихин возвращается к родовой роли по-

эта – восстановление утрачиваемой цельности человека  и 

мира и через поэзис делается попытка (равная пытке), от-

давая себя в жертву, восстановления целостности человека, 

являя тем самым себя как человека. Человек становится со-

бой через поэзис и выращивание в себе роли поэта. Биби-

хин восстанавливает мировые корни-смыслы, культурный 

этимон понимания существа поэзии. Делая отсылки к Но-

валису, он идет далее к Ригведе и античной традиции.

На этом фоне уместно спросить себя и умного собесед-

ника – такое ли место занимает поэт сейчас? И не в том ли 

суть культурного кризиса и антропологической катастро-

фы, что она, эта культурная функция поэта, утеряна? Не в 

том ли кризис, что поэт перестал быть держателем культур-

ных скреп, властителем, держателем власти через слово бы-

тия, перестал быть органом бытия? 

Бибихин говорит о культурной триаде, об особой роли 

поэта, философа и священника, фактически утверждая, что 

роль жертвователя перенял у священника поэт*. Филосо-

фия же выстраивает, вырабатывает грамоту для поэта, рас-

шифровывает ее, благодаря которой поэт узнает себя. Пер-

вое правило поэтической грамотности, говорит Бибихин, – 

* В исследовании мифологических текстов и ритуалов В.Н. То-

поров выстраивал известную культурную триаду – о роли царя, пер-

восвященника и поэта, трех участниках священного действия. Поэт в 

этой триаде выполнял роль мифотворца, мифохранителя, держателя 

культурной традиции, памяти рода [26, с. 19–21].
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самоописание, самораскрытие себя, своего лица, раскрытие 

истории, правды своей, правды лица – через зеркало фило-

софии.

В этом смысле, с опорой на Веды, Бибихин утвержда-

ет, что поэт – такой же делатель священного текста, как свя-

щенник – делатель священной литургии [6, с. 17].

Если продолжить это рассуждение, то можно сказать, 

что поэт не от себя говорит, а сквозь себя произносит, озву-

чивает глас, зов сакрального, становясь жертвователем. 

В культурном смысле великие поэты в наш безбожный век, 

такие, как Мандельштам, Цветаева, Шаламов, Бродский, 

восстанавливали именно эту сакральную силу поэта, они 

выполняли онтологическую, а не только стихотворческую 

работу.

Можно обозначить места и роли в этой культур-

ной триаде. Если священник – хранитель связи с Небом, 

Царством Божиим, а царь – хранитель Царства Земно-

го, держатель связи человека с Землей, то поэт – связник-

оформитель связи обоих Царств, Неба и Земли. Царствен-

ное место у каждого. Царствование, то есть властвование, у 

каждого – свое. У Поэта – власть слова, сила языка, кото-

рый связывает все три мира.   

Хотя Сальери и признавался в зависти своей, что:

Нет правды на земле,
Но правды нет и выше…

Но это признание уже не поэта, а завистника. Поэт – 

как тот шаман, устраивавший и организующий в священ-

ном ритуале перехода полет в космос, проводник и вос-

становитель связи. Исследователь сибирского шаманизма 

Е.С.  Новик писала: «Само же камлание призвано восста-

новить равновесие, ликвидировать нарушение миропоряд-

ка…» [16, с. 58]*.

* На материале шаманских камланий Е.С. Новик показала роль 

поэта-шамана в ритуале восстановления в категориях типов и кана-

лов коммуникаций в ритуале [16]. Следуя за французскими автора-
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Забегая вперед, скажу, что Марина Цветаева больше 

похожа как раз на языческого бога и на шамана, которому 

подвластны космические стихии, нежели на христианского 

смиренного пиита.   

Поразительно, кстати, то, что в качестве собеседника 

Бибихин, разумеется, призвал  и Пушкина, «наше все», у ко-

торого есть хрестоматийные строки о служении поэта:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Поэт. 1927

Проблематику антропологии стиха у Пушкина мы еще 

затронем отдельно, она, пожалуй, самая сложная и объем-

ная*. Но уже этого достаточно, чтобы показать, что эта тема 

помнится поэтами. Эстафету от Пушкина как раз и взяли 

ми (Леви-Строс, Греймас), она выделяет три канала коммуникации 

в ритуале обмена: воздействие словом – обмен информацией, воз-

действие вещью – обмен ценностями, воздействие действием – об-

мен силой. А.Греймас выделял три модальности в коммуникации: 

передача информации, слова (модальность знать), передача ценно-

сти, объекта желания (хотеть), передача силы, могущества (мочь) [9, 

c. 104]. Через описание чередования этих обменов Е.С. Новик пока-

зывает, как в ритуале камлания происходит восстановление утрачен-

ной цельности (через действие знать, затем действие мочь, затем дей-

ствие хотеть). Так вот поэт был синкретической фигурой в ритуале, 

выполняя роль шамана и ритуального царя. И через камлание проис-

ходило восстановление утраченного равновесия, ликвидация нару-

шения миропорядка [16, с. 58].

* См. первый наш опыт по поэтической антропологии: «Тема 

черного человека в поэтической антропологии А.С. Пушкина» [21].
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наши поэты в ХХ веке, одним из ключевых среди них была 

Марина Цветаева. 

Пример Марины в очередной раз (который уж!) пока-

зывает никчемность попыток объяснить тайну поэзиса из 

эмпирической жизни поэта, из его повседневных проблем 

индивидуальной жизни. Впрочем, и из воспоминаний его 

родных, близких, друзей, истинных и мнимых*.  

Что можно понять в генезисе стиха, обсуждая эпизо-

ды биографии? Встретила она однажды некоего А.С. Штей-

гера и написала «Стихи сироте».

Наконец-то встретила 
Надобного – мне:
У кого-то смертная 
Надоба – во мне.

Что для ока – радуга,
Злаку – чернозем – 

* Хотя наш брат исследователь все же пользуется и воспоми-

наниями, и письмами. И далее в очерке будут приведены и воспо-

минания, и переписка. Но все же всякий раз ты должен себя укора-

чивать и понимать, что память – всегда вещь живая, переменчивая, 

пристрастная. Она сидит на человеке, и живая рана не дает покоя. 

Известно, что Цветаева и Ахматова разошлись, не поняли друг дру-

га. Известно также, что разошлись Шаламов и Солженицын. Вот, на-

пример, как интересно вспоминает А.С. Эфрон. Она пишет А.А. Ах-

матовой (в 1959): «Некоторое время тому назад мы, наконец, позна-

комились с женой О.Э. (Мандельштама) (Н.Я.  Мандельштам), и все 

получилось совсем неожиданно: четыре часа ехали вместе в машине 

и тихо, вежливо и ядовито ругались всю дорогу. Не сошлись характе-

рами буквально с первого взгляда, как обычно влюбляются. Она си-

дела – шерсть дыбом – в одном углу со своим Мандельштамом, а я в 

другом – тоже шерсть дыбом – со своей Цветаевой, и обе шипели и 

плевались» [33, т. 2, с. 62]. Также не были дружны и обе близкие род-

ственницы Марины – Ариадна Эфрон и Анастасия Цветаева. Причи-

на у всех фактически одна: каждый считает, что лучше других пони-

мает Мастера и ближе всех был к нему. В итоге – кто кого перемемуа-

рит. Впрочем, думаю, что Ариадна была более точна и глубока в сво-

ей памяти о матери, в отличие от других. 
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Человеку надоба 
Человека – в нем.

Мне дождя, и радуги,
И руки – нужней
Человека надоба
Рук – в руке моей.

Это – шире Ладоги
И горы верней – 
Человеку надоба 
Ран – в руке моей.

И за то, что с язвою
Мне принес ладонь – 
Эту руку – сразу бы
За тебя в огонь!

11.09.1936

Некий ординарный и мало кому известный поэт 

А.С.  Штейгер, больной туберкулезом, написал ей письмо 

с просьбой помочь ей душевно. Она, как это всегда у нее и 

было с другими, ответила ему мигом, лавиной, прорвой, за-

бросала его письмами и стихами. И тот просто захлебнул-

ся. Он не мог выдержать этой лавины. Был слишком триви-

ален и мелок.

Но стихи Марины по этому эпизоду – целый Монблан 

поэзиса. Целая философия о надобе человека человеку. 

Мощный сгусток поэтически оформленной мысли. Далее, 

опять же, как это было у Марины, она разочаровывается в 

адресате. Понимает его мелкоту и в письме уже пишет ему 

отповедь. Сравним (письмо весьма характерно и относится 

ко многим ее корреспондентам–мужчинам):

«… Мне для дружбы, или, что то же – службы – нужен 

здоровый корень. Дружба и снисхождение, только жале-
ние – унижение. Я не бог, чтобы снисходить. Мне самой ну-

жен высший или по крайней мере равный. О каком равен-

стве говорю? Есть только одно – равенство усилия. Мне со-

вершенно все равно, сколько Вы можете поднять, мне важ-
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но – сколько Вы можете напрячься. Усилие и есть хотение. 

И если в Вас этого хотения нет, нам нечего с Вами делать. 

Я всю жизнь нянчилась с немощными, с не хотящими 
мочь…

Когда человек говорит: я – мертв, что же: попробуем 

воскресить! (И воскрешала!) Но когда человек говорит: я 

мертв и НЕ хочу воскреснуть – милый друг, что же мне де-

лать с трупом???» [29, т. 2, с. 534–535].     

Ïîýçèñ îáðûâàÏîýçèñ îáðûâà
Â Â свое время наш философ Э.В.Ильенков любил ссы-

латься на уникальный случай из практики тифлосур-

допедагогики. Он занимался со слепоглухонемыми деть-

ми в интернате со своим другом, известным педагогом 

А.И.Мещеряковым. У него были ученики среди воспитан-

ников интерната, в том числе Александр Суворов, ставший 

позднее доктором наук. Слепоглухая Юлия Виноградова од-

нажды гуляла вместе с воспитателем. Они шли вдоль овра-

га, и Юля каким-то чудесным образом запомнила абрис 

этого оврага. Она потом пришла после прогулки и в пласти-

лине воспроизвела рисунок края оврага. Она шла, запоми-

нала край обрыва ногами, буквально, своим телом, и потом 

воспроизвела этот образ оврага в пластилине, предметно. 

Тело реального оврага было воспроизведено в теле пласти-

линового оврага. Для Ильенкова этот случай был примером 

для аналитики по поводу становления «мыслящего тела» и 

обсуждения феномена формирования сознания [10, с. 451]. 

Но мне здесь важно иное. Если угодно, Марина Цветае-

ва всю жизнь ходила по обрыву и воспроизводила в стихах 

его край. Марина – поэт, ходящий по обрыву. 

Я долго не мог найти антропологический аналог ее 

«безмерности в мире мер». Не бесформенности, а безмерно-

сти. Форма как раз есть. Она классический поэт. Ее класси-

ческие формы точны и линии стиха резки. Над фразой ра-



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

254ыы

ботает долго и упорно. В  абсурд и верлибр не ввергается. 

Ударность и строение ее стиха и ритма – пример другим по-

этам. Но важно другое. 

Как люди живут в этом обжитом мире, предпочитая 

не жить на краю, так и поэты – предпочитают не ходить по 

краю пропасти, боясь идти до предела, ходить «по лезвию 

ножа». 

Марина – поэт, живущий на краю, зовущий и других 

(особенно равного себе, как она думала, Пастернака) идти 

на предел, за предел. Она, как та девочка, идет по краю об-

рыва и пишет стихи, рисуя обрывы, пропасти. Ее поэзис – 

граничная линия, за пределами которой – Иное. 

Рисунок ее стиха – странная стенограмма горного вида, 

линия обрыва-разрыва.

Постоянно двигаясь, перемещаясь резкими рывками по 

краю стиха-слова, она, испытывая слово и себя на предель-

ность высказывания, вырисовывала этот край, который 

становится реальной метафорой ее поэзиса, линией ее по-

этического лица. Ее профиль странным образом повторял 

профиль обрыва. Она пишет Пастернаку в 1926 году: «Бо-

рис, я люблю горы, преодоление, фабулу в природе, станов-

ление, а не состояние… Становление одновременно с себя и 

горы. Гора растет под ногой, из-под ноги…» [15, с. 164].

Ариадна Эфрон подтверждает: эти Эвересты чувств 

(всегда Эвересты по выси, Этны и Везувии по накалу), – 

воздух ее чувств был раскален и разряжен, она не понима-

ла, что дышать им – только раз хлебнуть. Всех обитателей 

долин пыталась сделать  альпинистами. Не понимала чело-

веческие утомления от высоты, у людей от нее делалась гор-

ная болезнь.      

Марина – горный поэт, не равнинный, не протяжный. 

Ее стихи – перепады и перевалы, уступы, пропасти и об-
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рывы. У нее горная прерывистая душевная кардиограмма. 

Ландшафт ее поэзиса – горный. И она в нем – альпинист. 

С ней идти по жизни – все равно, что идти в связке по пе-

ревалу. С.Я.  Эфрон не выдержал. Потому и Пастернак за 

ней в связке не пошел. Тяжело. Точнее, здесь, скорее всего, 

имеет место радикальное несовпадение ритмов. Равнинный 

ритм Пастернака не мог совпадать с горным ритмом Мари-

ны. Потому их роман мог быть лишь эпистолярным, приду-

манным, после которого – горечь утраты и разочарования.  

Как раз в начале переписки с Пастернаком она поня-

ла, чтό есть поэзис для нее, какова участь поэта. Она так 

и пишет Пастернаку: «Я сейчас в первый раз в жизни по-

нимаю, что такое поэт. Я видала людей, которые прекрас-

но писали стихи. А потом жили, вне наваждения, вне рас-

точения, копя в строчки: не только жили: наживали. И до-

статочно нажившись, позволяли себе стих. – Честное сло-

во! – И они еще были хуже других, ибо знали что им стихи 

стóют (месяцы воздержания! Месяцы и месяцы жильниче-

ства! – Не-бы-ти-я!), требовали за них с окружающих непо-

мерной платы: кадил. Коленопреклонения. Памятников за-

живо» [15, с. 29–30]*. 

Это письмо от 10 февраля 1923 г. А  в апреле того же 

года она пишет цикл стихов «Поэт». Своим письмом она 

прокомментировала то, что потом вылилось  в стихи.

Что мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям,
Страсти ! – Где насморком
Назван – плач! 

* Марина имела обыкновение переписывать письма, делать чер-

новики. В другой версии письма говорится иначе: «… я много поэтов 

знала… Это были люди, писавшие стихи, прекрасно писавшие сти-

хи… И все. – Каторжного клейма поэта я ни на одном не видела: это 

жжет за версту! Ярлыков стихотворца видала много – и разных: это, 

впрочем, легко спадает, при первом дуновении быта» [15, с. 33–34].



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

256ыы

Что же мне делать, ребром и промыслом
Певчей! – Как провод! Загар! Сибирь!
По наважденьям своим – как по мосту!
С их невесомостью 
В мире гирь!

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший – сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!

22.04.1923

Потом, много лет спустя, она напомнит об этом Па-

стернаку в письме к нему в 1935 году. Она не хранит вдох-

новенье в термосе, она растратчица. Не хранит себя для но-

вых великих произведений, как многие из ее цеха, и тем са-

мым не живут, а жильничают и жульничают.  

Именно в этом цикле она себя фактически идентифи-

цирует с культовым именем. Она – как Иов, истовый и взы-

скующий, спорящий с Богом. Марина – Иов в юбке, гово-

рил потом Бродский.

Есть в мире лишние, добавочные,
Не вписанные в окоем.
(Не числящимся в ваших справочниках,
Им свалочная яма – дом).

Есть в мире полые, затолканные,
Немотствующие: – навоз,
Гвоздь – вашему подолу шелковому!
Грязь брезгует из-под колес!

Есть в мире мнимые – невидимые:
(Знак: лепрозариумов крап!)
Есть в мире Иовы, что Иову
Завидовали бы – когда б:

Поэты мы – и в рифму с париями,
Но выступив из берегов,
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Мы бога у богинь оспариваем
И девственницу у богов!

23.04.1923

Поняв обрывность, 

крайность, радикальность 

задачи поэта («поэта – да-

леко заводит речь»), она 

уже не могла быть иной. 

И далее был только во-

прос  времени – вскоре по-

явились ее самые глубокие 

вещи, ее метафизика поэ-

зиса – «Поэма горы», «По-

эма конца», «Новогоднее», 

«Поэма воздуха», по кото-

рым и можно судить, что 

Марина Цветаева сделала в 

поэзисе то, что должен был 

уже сделать великий фило-

соф, открыв бездны бытия. 

Марина средствами поэзи-

са совершила онтологиче-

ский прыжок. И самое удивительное – ей хватило сил еще 

потом жить, растить детей, спасать мужа, дважды бросаясь 

за ним, вести тяжбу с бытом, голодом, одиночеством.

Обрывность, крайность поэзиса подтверждается и 

собственным признанием. Слова поэта, конечно, всегда 

крайне субъективны и также запредельны, как сам поэзис. 

Но Марина в самохарактеристике всегда точна. Точна имен-

но своей радикальностью. В «Поэме конца» она отмечает са-

мое важное (в письме Пастернаку): «“Поэма конца”, которая 

вся на паузе, без знаков препинания!» [15, с. 166]. В  поэме 

важны именно паузы и знаки препинания. Не слова. Не ме-

тафоры, а то, что между ними – точки, тире, паузы, которые 

фонетически организуют разрыв в поэтической речи. А речь 

1926 г. Париж.

Фото П. Шумова
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эта – фактически безымянна. Ее метафизика, то есть предел 

высказывания не нуждается в физическом носителе*.  

Ощущение контраста. Оно возникает при чтении ее 

текстов и сличении образа автора. При чтении – буря, сти-

хия, порыв, перепады вверх-вниз. Формируется образ по-

эта такой же страсти и стихии. И мы отождествляем его с 

ней, Мариной, этой странной, легкой, стремительной, ма-

ленькой женщиной с зелеными глазами. И говорим – вот 

она, Марина Цветаева. Она это и написала. 

А сама Марина говорит обратное: да, она написала, но 

только потому, что она умела слушать и слышать. Она лишь 

услышала глас стихии и стала рупором мира, вещает гласом 

вещуньи, через нее закричали силы земные и небесные. 

А смертный носитель этого гласа при этом извивается, 

стонет, еле выдерживая бурю и натиск стихии, как колдун 

после ритуальной пляски долго болеет, приходит в себя. 

Это знает любой хороший терапевт, через себя пропускаю-

щий болезнь пациента. 

Она погибала в 40–41 гг., поскольку не имела контакта 

со стихией, вынуждена была заниматься кухней, едой, до-

быванием пропитания, переводами третьестепенных по-

этов, подсчитывать доходы и расходы, ждать каждую ночь 

ареста, ходить на Лубянку с передачами для дочери и мужа, 

заниматься сыном, который постоянно болел, был совсем 

ручным и неприспособленным к жизни.

Она все меньше имела возможности огородиться, сесть 

за письменный стол, за свое священное место. Огородить-

ся, обставить этот свой ритуал писания как священнодей-

ствия. Письменный стол – капище, ритуальное место, ему 

посвящен цикл стихов как языческому божеству.

Возможности писать почти не было. И сил не было. 

Был потерян какой-то сакральный контакт со стихией. 

* В письме Пастернаку: «Дай мои стихи без имени – я хочу, что-

бы их знали – кто знает, догадается. Ведь это, по существу, безымян-

но» [15, с. 167].
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Оставалось желание читать то, что ранее написано. Чи-

тать на кухнях, в гостях, вечером для узкого круга лиц, по-

читателей и просто случайных знакомых. Но радости от 

этого было мало. Читать просят – но понимать и прони-

кать не могут. Восхищаются даже, но не любят. Не понима-

ют. Они всего-навсего почитатели, то есть почитывают, по-

слушивают. Что-то понимают, но не вникают, не ловят. Они 

слабы и беззащитны. Они же не могут и не хотят отдавать-

ся стихии. 

«Москва меня не вмещает» – ее слова после таких 

встреч. 

Мытарства одинокого поэта, не понимаемого никем. 

Трагедия гибели дара, потери контакта. И она это понима-

ла: «Я свое написала. Могла бы конечно еще, но свободно 

могу «не» [29, т. 2, с. 543]. Это странное признание, что сво-

бодно могу «не»! Диагноз поставлен самой себе, которая 

свободно могла всегда «да».  

Марина отвергла этот посюсторонний мир, строила 

свой, мир поэзии. Жила в нем, в нем спасалась. Но когда пе-

рестала писать, она и погибла*. 

Кудрова тоже пишет о проблеме обладания стихи-

ей и очаровании зла в поэзии Марины. И.Кудрова считает, 

что одна из главных тем у Цветаевой – это объяснение зла, 

околдованность, захваченность силами стихии. 

Думаю, у Марины все сложнее. У нее – отдавание сти-

хии и стремление идти до конца, до такой степени, что поэт 

оказывается как бы в центре самой стихи и сам начина-

ет ею управлять. Как будто ты в центре тайфуна. И он тебе 

уже не страшен. Не он тебя несет, а ты в нем летишь. Тогда 

управление становится как бы твоей внутренней темой. Ты 

не борешься со стихией как с внешней силой, а управляешь 

сложной силой как сложной машиной, находясь внутри ее. 

* Признание Пастернаку: «… я живу не чтобы стихи писать, а 

стихи пишу, чтобы жить (Кто же конечной целью поставить – писать 

стихи?) [15, с. 334].



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

260ыы

Ты становишься не просто частью стихии, а ее ключевым, 

срединным органом. Это уже не классическая тема борьбы 

с Силой-Чудищем.  

И. Кудрова считает, что тема Марины – околдованность 

злой стихией, которая творит добро. М. Цветаева в работе 

«Пушкин и Пугачев» это описала. 

Замечу, что очарование зла – чисто мефистофельская 

тема времен романтиков. Это могло занимать Гете. Когда 

еще допускали  некий миф о борьбе добра и зла и об оча-

ровании злом. Это тема «Пира во время чумы». Но сам же 

Пушкин ее и преодолевает. Петруша Гринев не продает 

свою душу Пугачеву. Марина взяла у Пушкина пугачевщи-

ну, главный герой ее – «Пугачев» как стихия, мятеж, бунт. 

У Пушкина бунт – бессмысленный и кровавый. 

Но у Марины сложнее: пребывание в стихии, испыта-

ние стихией и самой стихии (кто – кого?), выдерживание 

этой стихии и плавка стихии в форму, испытание стихии 

формой стиха – но не через сопротивление стихии, а через 

отдачу стихии, до гибели (ср. у Бродского истинный смысл 

трагедии), эта отдача стихии всей без остатка и потом вы-

ход из нее закаленной как сталь, и эта сталь – ее стихи. 

Как раз по приезде в Союз у нее перестала работать эта 

душевная поэтическая плавка. Ее сталелитейный цех за-

крылся. Доменная печь погасла. Она утеряла силу выдер-

живать стихию. До этого она пропускала стихию через себя 

и описывала это экзистенциальное ощущения пребывания 

в стихии. Через нее проходила иррациональная энергия, и 

Марина становилась говорящим орудием, и стихия обрета-

ла голос через нее, и раздавался вопль, рев, глас, плачь, стон 

ее поэзиса. 

А потому невозможно оценить рев стихии, как нельзя 

оценить водопад и вулкан.  Они происходят как явление. 

Марина – это культурное явление, сходное с природ-

ным явлением, таким, к примеру, как извержение вулкана. 

На него смотришь, на эту страшную и уничтожающую кра-

соту, и не можешь ее остановить. И только и можешь, что 
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задрав голову, открыв рот, 

затаив дыхание, смотреть, 

как дышит и вопит это чу-

довище. 

Так и Марина. Откры-

ваешь книгу – и на тебя об-

рушивается водопад, сметая 

все твои устои, представле-

ния, привычки, стереотипы. 

И либо ты захлебываешься 

и тебя несет в бурном пото-

ке, либо ты пытаешься нау-

читься плыть в нем и даже 

разговаривать с ним, пыта-

ясь подбирать слова, бормо-

ча и чертыхаясь.

Ее невозможно читать. 

В  смысле именно читать, 

то есть водить глазами по 

строчкам. Потому что перед тобой не текст. Это не «Три 

мушкетера» Дюма, этакое чтиво, которое ты, забравшись с 

ногами в кресло, можешь читать, захлебываясь десятками 

страниц и весь день, и всю ночь. Марину не читаешь. В нее 

погружаешься, как в пучину водопада, проникаешь, бо-

решься, преодолевая перевалы, горы, переходы, реки и бу-

ераки. Ее преодолеваешь, по шагам, с трудом. С ней вступа-

ешь в борьбу, чтобы не утонуть. Этакий поэтический атле-

тизм.

В феномене произведения, то есть происхождения, 

рождения из истока, исхода стихийной силы, ее про-хода 

через сердце человека и плавки в нем поэта, рождается глас 

Марины. Здесь почти сливаются культурный этимон поэзи-

са (произведение, извод, исток) и природный этимон сти-

хии (стойхейон, элемент, первородный кирпичик, из кото-

рых состоит космос, всемирное изделие, стихия, из которой 

состоит мир – вода, воздух, огонь, земля). Буря стихии и 

«Мой письменный, верный стол…»

Начало 1930-х. 

Рисунок Ариадны Эфрон
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порождает, производит событие исхождения силы, которая 

соединяется с поэзисом, стихией рождения стиха, и оформ-

ляется этот синтез в глас поэта, который, если не быть под-

готовленным, либо не услышишь, либо от него оглохнешь. 

Поэма как произведение, то, что про-изводно (но не 

вторично), изведано (но не познано), что произошло из он-

тологических глубин, становится бубном шамана. Марина 

здесь – ведунья, колдунья, осуществляющая ритуал полета 

в космос.  

Ее, кстати, обвиняли в дружбе с черными силами. Ее 

внешность, ее зеленые глаза тому способствуют.   

Потому люди в большинстве своем,  попадая в ее тече-

ние, захлебывались, тонули или через силу выплывали на 

берег. А  она текла дальше. Она-то не могла их спасти, она 

не на берегу была. Она была сама река. Точнее, она была те-

чением реки, той силой, которая управляет рекой. И она их 

обнимала, оформляла в свои мифы-образы и ими жила. Ре-

альные люди для нее были материалом для новых мифов, а 

Гете, Пушкин и Рильке, которых никогда не видела, – реаль-

ными собеседниками.  

Линию обрыва (разрыва) подтверждает ее телесная ан-

тропология. 

Åå àíòðîïîëîãèÿÅå àíòðîïîëîãèÿ
Áывает так. Ты читаешь какой-то текст автора и пред-

ставляешь (подставляешь свой смысл) – как он выгля-

дит. Его внешний вид, повадки, руки, лицо, походку. Потом 

встречаешься с ним и удивляешься: как это такой человек 

мог написать такое, в очередной раз утверждаясь в том, что 

поэтическая антропология не равна ее телесности и инди-

видности. 

С Мариной не так. В  детстве и юности она круглоли-

ца, в очках. Куда делась потом ее плавность и округлость 

лица? Очень симптоматичны воспоминания Ариадны 
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о  том, как выглядела Марина. Ее антропология, как она 

себя фактически физически переделала. Марина не только 

поэзис выделывала, она свою физику лепила, всю себя пе-

реоформила.

Аля говорила, что мать саму себя сделала смолоду, что 

со свойственной её натуре решимостью и энергией она на-

чала созидать себя заново, наперекор природе. Она мало 

ела, изнуряла себя ходьбой, стремилась придать некую 

аскетичность своему облику. Стриглась особо, закрывала 

щеки волосами. Курила запоем, папироса стала неотъем-

лемым штрихом ее портрета. Очки выбросила. Заставляла 

себя не сутулиться. Держаться прямо и не пытаться разгля-

деть то, что при своей близорукости увидеть не могла.  

Самоорганизованность, трудоспособность, требова-

тельность к себе в письме, в работе – лишний показатель 

того, что пылкая легкая и стремительная Марина была 

строителем, оформителем своего поэзиса во всем, вплоть 

до написания писем, черновиков, дневников. 

Вот, что пишет Ариадна Эфрон: «Она была невелика 

ростом, 163 см, с фигурой египетского мальчика – широ-

коплеча, узкобедра, тонка в талии. Юная округлость ее бы-

стро и навсегда сменилась породистой сухопаростью; сухи 

и узки были ее щиколотки и запястья, легка и стремительна 

ее походка, легки и стремительны – без резкости – ее дви-

жения. … Строгая, стройная осанка была у нее: даже скло-

няясь над письменным столом, она хранила “стальную вы-

правку хребта”… Черты лица и контуры ее были точны и 

четки: никакой расплывчатости, ничего недодуманного 

мастером, не пройденного резцом, не отшлифованного… 

Руки были крепкие, деятельные, трудовые… Голос был де-

вически высок, звонок, гибок. Речь – сжата, реплики – фор-

мулы…» [33, т. 1, с. 6–7].   

Поразительно, но ее физический облик абсолютно ор-

ганичен стихии ее поэзиса. Точность, резкость, закончен-

ность линий лица – и та же резкость линии стиха. Та же 

четкость поэтического высказывания.  
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Она писала так же, как и ходила. Так же, как и говори-

ла. Она оформила свою телесность так же, как оформила 

свой поэзис. У нее не было разрыва между стихом и своим 

повседневным поведением.  

А.  Эфрон продолжает: «Отметя все дела, все неотлож-

ности, с раннего утра, на свежую голову, на пустой и поджа-

рый живот. Налив себе кружечку кипящего черного кофе, 

ставила ее на письменный стол, к которому каждый день 

своей жизни шла, как рабочий к станку – с тем же чувством 

ответственности и неизбежности, невозможности иначе…

Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, 

сосредоточивалась мгновенно. Глохла и слепла ко всему, что 

не рукопись, в которую буквально впивалась – острием мыс-

ли и пера. На отдельных листах не писала – только в тетра-

дях, любых – от школьных до гроссбухов, лишь бы не рас-

плывались чернила. В годы революции шила тетради сама.

Писала простой деревянной ручкой с тонким (школьным) 

пером. Самопишущими ручками не пользовалась никогда. 

Временами прикуривала от огонька зажигалки, делала 

глоток кофе. Бормотала, пробуя слова на звук. Не вскакива-

ла, не расхаживала по комнате в поисках ускользающего – си-

дела за столом, как пригвожденная (стол – престол! – С.С.)… 

Писала очень своеобразным круглым, мелким четким 

почерком… небрежность в почерке считала проявлением 

оскорбительного невнимания пишущего к тому, кто будет 

читать: к любому адресату, редактору, наборщику. Поэтому 

письма писала особенно разборчиво, а рукописи, отправля-

емые в типографию, от руки перебеливала печатными бук-

вами…» [33, т. 3, с. 9–11].

Это подтверждает ее переписка. Тысячи писем. Одних 

только к Пастернаку – более 100. Письма с подробным от-

четом, анализом, деталями, вниманием к повседневности 

жизни и чувства. Письма нужны ей также как форма твор-

чества. Письма – репетиция поэм. Письмо пишет так же, 

как пишет стихи. Как литературный текст, пишет черновик, 

потом переписывает. 
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Марина была стремительна и в поведении, в повсед-

невном общении. М. Белкина вспоминала: «Говорила стре-

мительно и в монологе ее был полет. Слова не успевали за 

мыслями, она не заканчивала фразу и перескакивала на 

другую, думая, должно быть, что высказала уже все до кон-

ца, она перебивала сама себя, торопилась, зачастую бросая 

только намек, рассчитывая, что ты и так, с полуслова, с по-

лунамека все поймешь, что ты уже всецело в её власти, под-

чинен ее логике, и успеваешь, не можешь не успевать за ней 

в ее вихревом потоке. Это поистине был вихрь, водоворот 

мыслей, чувств, фантазий, ассоциаций… Она могла быть 

одновременно и во вчера, и в завтра…

После встреч с Мариной чувствуешь неимоверную 

усталость, как после тяжелой физической работы. Эта гор-

ная болезнь, то есть стихия ее монолога» [4].

А внешний обыватель-наблюдатель начинает ее обви-

нять в монологизме, эгоцентризме, неправильности пони-

мания (что у нее не правильный Пушкин и проч.).

Кстати, несмотря на эмиграцию и остракизм, ее пере-

писывали и читали, ею дышали истинные ценители. Пере-

писывали от руки, заучивали, перевирали, запоминали с 

лета… Символично: Пастернак ей написал, что ему попа-

лась плохая копия, ремингтоновая, без знаков препинания, 

рукопись «Поэмы конца». 

Марина говорила одному своему знакомому: «Хотите, я 

научу Вас писать стихи? Все очень просто. Надо только от-

ыскать такой перпендикуляр! И, как монтер на кошках, ка-

рабкаться по нему до самого верха». 

Óìíûé ïîýò-ñîáåñåäíèê. Óìíûé ïîýò-ñîáåñåäíèê. 
ÀâòîêîììåíòàðèéÀâòîêîììåíòàðèé

Äа, есть разные поэты. Есть поэты, которые пишут, 

пусть даже гениальные стихи, но они их не рефлекси-

руют. Они не могут ничего пояснить, что и как у них про-
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исходит и в чем состоит тайна их поэзиса. Они сочините-

ли форм.

И есть умные поэты, чья проза, чья эссеистика конге-

ниальна их стихам. Они понимают и могут объяснить, по-

добрать точные слова к своему творчеству лучше всякого 

«веда» и «люба». К таким поэтам относятся Пушкин, Ман-

дельштам, Оден, Бродский, Шаламов. К ним относится и 

Марина Цветаева. Ее проза – не просто черновики ее сти-

хов. Они – ее продолжение, продолжение поэзиса. Они луч-

ше всяких исследователей объясняют устройство ее поэзи-

са. Ее переписка – не просто ее черновики, но также и реф-

лексивный дневник, в котором она сама объясняет тайну 

автопоэзиса.

Достаточно прочитать ее «Искусство при свете сове-

сти» и вроде бы становится все понятно. Вроде бы…

Марина пишет, например: «Когда я говорю об одержи-

мости людей искусства, я вовсе не говорю об одержимости 

их искусством. 
Искусство есть то, через что стихия держит – и одер-

живает: средство держания (нас – стихиями), а не самодер-

жавие, состояние одержимости, не содержание одержимо-

сти…. 

Робость художника перед вещью. Он забывает, что пи-

шет не он. … 

Забыть себя есть прежде всего забыть свою слабость… 

Дать уху слышать, руке – бежать (а когда не бежит – 

стоять) … 

Недаром каждый из нас по окончании: “Как это у меня 

чудно вышло”!» – никогда: “Как это чудно сделал!”. Не “чуд-

но вышло”, а чудом – вышло, всегда благодать, даже если ее 

посылает не Бог…  

На сто строк десять – данных, девяносто – заданных: не-

дававшихся, давшихся, как крепость – сдавшихся, которых 

я добилась, то есть дослушалась. Моя воля и есть слух, не 

устать слушать, пока не услышишь, и не заносить ничего, чего 

не услышал. Не черного (в тщетных поисках исчерканного) 
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листа, не белого листа бояться, а своего листа: самовольного. 

Творческая воля есть терпение» [29, т. 2, с. 400–401]. 

Ее тексты, ее поэмы, ее песни – с сильной примесью пла-

ча, стона, причитания, исповеди. Ограненный в гениальной 

форме глас ведуньи и вещуньи, которая ведает о тайных си-

лах. Марина скорее язычница, нежели христианка. Для нее 

Бог – это мировая стихия, точнее, богов у нее много. Это все 

силы мира. Она ведает, колдует со стоном, всхлипом, кри-

ком и скрежетом зубовным, а затем возвращается, букваль-

но падает ниц в этот дольний мир и затем снова улетает.   

Как шаман улетал в космос по вертикальному столбу, 

коридору, сопровождая путника наверх, так и Марина со-

провождает наверх, улетает, чтобы получить силу.  

Один из разделов ее работы «Искусство в свете сове-

сти» так и называется – Intoxiques,  интоксикация, зараже-

ние вирусом, инфекцией. Организм заражен, одержим. 

И совесть выступает как мерило управления инфек-

цией. Со-весть, созвучие, совладение звуком мира. Услы-

шать голоса мира. Совесть – не тощая мораль. Совесть – не 

нравственная проповедь. Совесть – настроенность на голо-

са мира, чтобы не соврать, не сфальшивить, не скатиться на 

писк и фальцет, не сорвать голос, а найти верную интона-

цию, чтобы сказать правду о себе. 

Поэтом водит не он сам, а тайная сила. Надо уметь в 

этом смысле слушать, прислушиваться, присматриваться. 

Замечу, все же, что такая речь о поэзисе – некий при-

ем, метафора, фигура речи. Все же это пишет Марина, обла-

дающая мужским умом и характером. Она отдается стихии, 

но надо уметь ей отдаваться, надо уметь слушать и слы-

шать. И управлять собой при этом. Она-то контроль при 

тайном разговоре со стихий не теряет. Уходила в горы, в лес 

и слушала, настраивала свой слух, всю свою органику. Мало 

отдаваться, надо уметь отдаваться так, чтобы тебя стихия 

не пожрала. Она сидела за своим столом как за станком и 

оттачивала, подбирала слова, искала рифмы, вновь оттачи-

вала…
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И. Бродский постоянно 

говорил  о том, что поэт  – 

орган языка. Через поэта 

говорит язык. Но в этом же 

зарыто лукавство, точнее, 

хитрость самого мира, об-

манка. Сама Марина и сам 

Иосиф огранивали свою 

поэтическую форму, несмо-

тря на стихию, которая шла 

через них. Как река плы-

вет меж берегов и прини-

мает извилины берегов, как 

водопад падает туда, куда 

можно упасть, твердая фор-

ма камня и земли оформля-

ет эту жидкую стихию, так и стихия стиха, поэзиса оформ-

ляется в некое метафизическое задание, которое поэт все 

равно выполняет и пытается уловить его. Он ловит этот зов, 

он пытается его услышать. Стихия входит в него, но умею-

щий уши да слышит. Все равно ведь нужно ухо и нужен глаз, 

без которых стихия не улавливается.  

Марина не признавала факта поэзиса как сделанности, 

искусственности стиха. Произведенности. Сама отдавалась 

стихии, сознательно демонстрируя отдачу, страдая от этого 

всю жизнь, страдая индивидуально, эмпирически, как со-

циальный индивид, но как поэт не отрекаясь от этого, зная 

свой дар и понимая цену дару. 

Но при этом всегда превращала поэзис в работу, тяж-

кую, но без которой не жить. Главное – чтобы был стол, 

тетради, кофе. Она к столу была пригвождена. Она даже 

письма писала сначала на черновик, потом переписывала. 

И этих писем – более тысячи. 

Характерно ее признание: «Мне очень мало нужно 

было, чтобы быть счастливой. Свой стол. Здоровье своих. 

Любая погода. Вся свобода – все» [29, т. 2, с. 544].

1928 год. Понтайяк
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Есть у нее удивительные стихи, посвященные столу.

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел
Со мною по всем путям.
Меня охранял – как шрам.

Мой письменный вьючный мул!
Спасибо, что ног не гнул
Под ношей. Поклажу грез –
Спасибо – что нес и нес.

Строжайшее из зерцал!
Спасибо за то, что стал
(Соблазнам мирским порог)
Всем радостям поперек,

Всем низостям – наотрез!
Дубовый противовес
Льву ненависти, слону
Обиды – всему, всему.

Мой заживо смертный тес!
Спасибо, что рос и рос
Со мною, по мере дел
Настольных – большал, ширел,

Так ширился, до широт – 
Таких, что, раскрывши рот,
Схватясь за столовый кант…
– Меня заливал, как штранд!

К себе пригвоздив чуть свет –
Спасибо за то, что – вслед
Срывался! На всех путях
Меня настигал, как шах –

Беглянку, 
                – Назад, на стул!
Спасибо за то, что блюл
И гнул. У невечных благ
Меня отбивал – как маг – 
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Сомнамбулу,
                       Битв рубцы,
Стол, выстроивший в столбцы
Горящие: жил багрец!
Деяний моих столбец!

Столп столпника, уст затвор –
Ты был мне престол, простор –
Тем был мне. Что морю толп
Еврейских – горящий столп!

Так будь же благословен –
Лбом, локтем, узлом колен
Испытанный, – как пила
В грудь въевшийся – край стола!

Июль 1933

Стол для Марины – как столп, на котором она – столп-

ник, стоящий всю жизнь, на который ее призывает вели-

кая служба. Одновременно стол – как ствол, дерево, корнями 

врастающее в землю и кроной уходящее в небо. Она любила 

природу, любила как язычница, не созерцательно, а деятель-

но. Любила не просто ходить, а преодолевать природные про-

странства. Не гулять праздно, а именно преодолевать, полной 

грудью вдыхая окружавшую ее стихию. Стол для нее стал ча-

стью стихии, стоящей в доме. Она – не урбанистка. Боялась 

машин, лифтов. Могла заблудиться в городе. В лесу не блуж-

дала. В  городе – могла заплутать даже в знакомом квартале. 

Стол – ее капище, ее священное место. И это не просто мета-

фора. Это главное, что нужно было – предельный аскетизм: 

пространство стола как пространство для священного дей-

ствия, результатом которого и становились стихи. 

При такой аскетической радикальной свободе (стол и – 

вся свобода!) Марина могла быть радикально щедрой. А по-

тому – не судила, а просто порывала. Как пролетала мимо. 

Как чайка. Пролетит, крикнет и летит дальше: «Права суда 

над поэтом никому не даю. Потому что никто не знает. 

Только поэты знают, но они судить не будут. А священник 
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отпустит. Единственный суд над поэтом – само-суд. Толь-

ко с таких как я, на Страшном суде совести и спросится. 

Но если есть Страшный суд слова – на нем я чиста» [29, т. 2, 

с. 405, 407].

Поэт обрыва только так и может. Он строит суждение 

как суд. Он судит себя за действие на краю, за действие по-

эзиса. Мы же привыкли действовать наоборот. Строить суд 

и суждение на некоем спекулятивном знании. На призна-

нии, присвоении себе права суждения о другом на основе 

некоего знания, которое становится нормой-оценкой. 

Но как можно судить огонь, пожирающий дом? Как 

можно судить потоп? Вулкан? Суд – категория «слишком че-

ловеческая». Акт суда – признак кризиса. Суд – кризис. Кри-

зис – фиксация границы. Предела. Конца. Когда обнажают-

ся начала и концы. Как обнажается кость при глубокой ране. 

Рана кровоточит. И здесь не суждение нужно, а страдание и 

сострадание. Переживание страдания как очищения.

Марина судит: «К искусству подхода нет, ибо оно – 

захват. Пока ты еще подходишь – оно уже захватило» [29, 

т, 2, с. 406].

Здесь слышится перекличка с другими. В.В.Бибихин в 

свое время указывал, что человек превратил свое познание 
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в захват. И любовь стала захватом. Управление стало пони-

маться как захват (ситуации, площадки), о чем говорил ме-

тодолог Г.П. Щедровицкий.  От захвата переходим к пере-

хвату. Человек перехватил инициативу. Но Марина гово-

рит о захвате стихией тебя. В поэзисе речь идет не о захва-

те кем-то тебя, а о захвате, одержимости тебя стихией, то 

есть способности быть органом бытия, его голосом, когда 

он через тебя начинает говорить. И поэт как бы пребыва-

ет в нем. 

Сильная мысль сама есть захват. Мысль как страсть. 

И жизнь как захват. Человек – захватчик по жизни, своему 

онтологическому заданию. Захватчик-перехватчик. Он пе-

реполнен умыслом и вымыслом, но редко переживает про-

мыслы и замыслы.

Игру задают приставки: замысел, вымысел, умысел, 

промысел, помысел.

Так же и с онтологической хваткой: захват, ухват, пере-

хват, схватка. Нахватать, прохватить. 

Вымысел – придумка хитроманов. Хитрость рацио-

нального, рассудочного негодяя, негодного ни на что пи-

жона. Он придумывает мир, все свое существование. Су-

ществует в придумках, вымыслах. Действительного, онто-

логического корня не ищет. Ему удобно так жить – самоо-

правданием циничного рассудка. И самооправдывается он 

зад ним числом. И вымыслом умысел прикрывает. 

Умысел – фига в кармане. Спрятанный, точнее припря-

танный, но с кончиком платка, торчащим из кармана, тай-

ный смысл своего действия. Вымысел делают с умыслом. 

А умысел предполагает вымысел. 

А замысел предполагает исполнение промысла. Божье-

го повеления. Помысел отличается от умысла тем, что он 

явлен, чист, видим. Не спрятан.    

Мысль укутана в промысле, предполагает замысел и 

чистый помысел, за которым идет умное действие. Умное – 

не вымышленное, не  с умыслом, а как окаянство помысла 

как исполнение промысла. 
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Характерный пример здесь – В. Маяковский. 

Марина писала о нем (любя искренне и открыто, хотя 

и споря всю жизнь): «Двенадцать лет подряд человек Мая-

ковский убивал в себе Маяковского-поэта. На тринадцатый 

поэт встал и человека убил. Если есть в этой жизни самоу-

бийство, оно не там, где его видят, и длилось оно не спуск 

курка, а двенадцать лет жизни. Никакой державный цен-

зор так не расправлялся с Пушкиным, как Владимир Мая-

ковский с самим собой. Если есть в этой жизни самоубий-

ство, оно не одно, их два, и оба не самоубийства, ибо пер-

вое – подвиг, второе – праздник. Превозмогание природы 

и прославление природы. Прожил как человек и умер как 

поэт» [29, т. 2, с. 407]*.

Человек-поэт спутал замысел и умысел. И отдал свой 

дар не автопоэзису, а  молоху Революции.

В другом месте: «Правда поэта – тропа, зарастающая по 

следам. Бесследная бы и для него. Если бы он мог идти по-

зади себя. Не знал, что произнесет, а часто и что произно-

сит. Не знал, пока не произнес, и забыл, как только произ-

нес. … Просто – укол в сердце Вечности» [29, т. 2, с. 396].

Марина лишь подтверждает наше допущение о ради-

кальности как начале всякого опыта (см. выше об опыте ра-

дикализации и искусе): «Поэт есть ответ. От низшей степе-

ни простого рефлекса до высшей – гетевского ответство-

вания – поэт есть определенный и неизменный душевно-

художественный рефлекс: на что? … Пушкин сказал: на 

все» [29, т. 2, с. 395].

* Поразительной была их последняя встреча. Он приехал в Па-

риж весной 1929 года. Выступал на одном из поэтических вечеров, 

организованных местными коммунистами. Марина была приглаше-

на тоже. Он читал стихи. Она согласилась переводить его вступления 

перед чтением стихов. При этом выступал как всегда резко, остро, 

задав Марине работу – ей пришлось подбирать адекватные слова для 

перевода [33, т. 3, с. 97]. Поразительно! Русский поэт Цветаева пере-

водит русского поэта Маяковского в Париже на французский язык 

французским слушателям.
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Эти самопризнания есть автографы Поэта. Она не от 

мужского заднего ума (как у некоторых в мемуарах). Она – 

поэт. Поэт не имеет гендера. Она и любила не как женщи-

на. Ни один мужчина не мог вынести ее страсти, ее стихии. 

Она захлестывала, и человек, предмет страсти, тонул в ней. 

Захлебывался. Он попадал в водоворот, водопад. Нужно 

было быть конгениальным, чтобы выдержать это и не уто-

нуть. Мандельштам выдержал. Более того, укрепился и стал 

поэтом. Пастернак увильнул. Испугался. Хотя она думала, 

что он – равен ей. 

Это была стихия стиха, то есть ритм времени, гул мира. 

А она сама – его орган, трубный глас. Это не могло продол-

жаться долго. Силы не беспредельны, чтобы быть-выть как 

выпь, чтобы через себя, будучи проводником онтологиче-

ской тяги, изливать стихию бытия. 

Собственно в этом суть и смысл онтологии поэзии. 

И ее же предельный смысл. То есть самое само поэзиса. По-

Книга стихов «Ремесло» с дарственной надписью 

Б. Пастернаку: «Моему заочному другу, заоблачному брату 

Борису Пастернаку. Марина Цветаева.

Прага. 9 марта 1923 г.
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этому У.Х. Оден считал поэзию точнее науки и философии. 

Поэтому дружбу и любовь с ней никто и не выдерживал. 

Как можно дружить со стихией? Она разбивалась о другого 

как морская волна. 

Марина это понимала: «Рильке (для нее – идеал Поэта – 

С.С.) не есть ни заказ, ни показ нашего времени, – он его про-

тивовес… Время его не заказало, а вызвало» [29, т. 2, с. 371]*. 

Ее суждения о другом Поэте – как автографы. Они  – 

про себя: «Быть современником – творить свое время, а 

не отражать его. Да, отражать его, но не как зеркало, а как 

щит. Быть современником – творить свое время, то есть с 

девятью десятыми в нем сражаться, как сражаешься с девя-

тью десятыми первого черновика» [29, т. 2, с. 371].

Поразительно и то, что Марина мыслила фактически ан-

тропологическими  категориями. Она думала о предназначе-

нии не просто поэта, а человека. В одном из последних пи-

сем Пастернаку она пишет (это после многолетней перепи-

ски, уже в 1935 году!): «Тебя нельзя судить как человека, ибо 

тогда ты – преступник (в черновике у нее вариант – «чудови-

ще» – С.С.). Убей меня, я никогда не пойму, как можно про-

ехать мимо матери, на поезде – мимо 12-летнего ожидания. 

И мать не поймет – не жди. Здесь предел моемо понимания, 

нашего понимания, человеческого понимания. Я, в этом об-

ратное тебе: я на себе поезд повезу, чтобы повидаться. Не 

проси понимания от обратного (обратнее нет. Моя мнимая 

резкость). И здесь уместно будет одно мое наблюдение: все 

* Кстати, суждения о смысле понимания другого поэта и рабо-

те по пониманию как всегда точны и резки. Вот по поводу перевода 

другого поэта (на примере Рильке): «Перевести не только на (русский 

язык, например), но и через (реку). Я Рильке перевожу на русскую 

речь, как он когда-нибудь переведет меня на тот свет. За руку – через 

реку. … Вскрыть сущность нельзя, подходя со стороны. Сущность 

вскрывается только сущностью, изнутри – внутрь, – не исследова-

ние, а проникновение. Взаимопроникновение. Дать вещи проник-

нуть в себя и – тем – проникнуть в нее. Как река вливается в реку…» 

[29, т. 2, с. 350].
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близкие мне – их было мало – оказывались бесконечно мяг-

че меня, даже Рильке мне написал: “Ты права, но ты жесто-

ка” – и это меня огорчало, потому что иной я быть не могла. 

Теперь, подводя итоги, вижу: моя мнимая жестокость была 

только форма, контур сути, необходимая граница самозащи-

ты – от вашей мягкости, Рильке. Марсель Пруст и Б. Пастер-

нак. Ибо вы в последнюю минуту – отводили руку и остав-

ляли меня, давно выбывшую из семьи людей, один на один 

с моей человечностью. Между вами, нечеловеками, я была 

только человек… Собой (ду-шой) я была только в своих те-

традях и на одиноких дорогах… Но именно потому что всю 

жизнь заботилась, всю жизнь и огрызалась – отгрызалась. 

На мягкость в общении меня уже не хватало, только на об-

щение (служение, бесполезное жертвоприношение) … 

О вашей мягкости. Вы ею откупаетесь, затыкаете этой 

ватой дыры ран, вами наносимых, вопиющую глотку – ра-

нам. … О, вы добры, вы при встрече не можете первыми 

встать, ни даже откашляться для начала прощальной фра-

зы – чтобы не обидеть… Вы «идете за папиросами и исче-

заете навсегда*… Ваш был и Гете, не пошедший простить-

ся с Шиллером и 10 лет не проехавший во Франкфурт по-

видаться с матерью – бережась для Второго Фауста…» [15, 

с. 558–559].

Пора остановиться. Можно бесконечно читать и пе-

реписывать ее письма. Они точны и убийственны.  Это ее 

ultimatum vale. Последнее слово Пастернаку – в последних 

письмах. И последняя просьба-напутствие: «Ну, живи. Будь 

здоров. Меньше думай о себе» [15, с. 562]. 

Она сознательно ставит себя рядом с самыми ею лю-

бимыми поэтами и говорит – вы не человеки, вам слишком 

* Речь идет об известном  эпизоде. Когда Пастернак приез-

жал на антифашистский конгресс писателей в Париж в 1935 году, он 

встречался с семьей Марины. Они сидели в ресторане. Пастернак со-

слался на то, что у него кончились папиросы, пошел их купить. И не 

вернулся, уехал потом обратно в Москву, не попрощавшись. Та их 

встреча была «невстречей».
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человеческое чуждо. Вы забываете своих близких, жен, ма-

терей, можете их бросать, предавать, бережете себя для но-

вых великих творений, новых Фаустов. А я, жестокая в об-

щении с вами, как раз слишком человек. 

Но вы, берегущие себя, своей мягкостью в общении и 

затыкаете душевные раны, тем самым реально предаете 

себя, как людей и поэтов. На радикальность и предельность 

ответа вы, такие мягкие, не способны.

Единственная обязанность на земле человека – прав-

да всего существа. И только она задает реальную мета-

физическую свободу, которую желала Марина. Не свобо-

ду в кабинете для новых Фаустов, а свободу в мире, чего 

она ожидала и от Пастернака. Она так и пишет Пастерна-

ку: «Я защищала право человека на уединение – не в ком-

нате для писательской работы, а – в мире, и с этого места 

не сойду… Вы мне – массы, я – страждущие единицы» [15, 

с. 554–555]. 

Эта правда уединения в мире глубже и дальше истины, 

знания, морали, добра и зла. Это то космическое, которое 

задает иной, безмерный, вне всякой меры, масштаб мысли 

и действия.

Âñòðå÷à â áîëüøîì âðåìåíè. Âñòðå÷à â áîëüøîì âðåìåíè. 
Èîñèô è ÌàðèíàÈîñèô è Ìàðèíà

Äумаю, что первым, кто наиболее адекватно понял Ма-

рину, был Иосиф Бродский [8]. До сих пор гуляет та-

кой стереотип, в котором, в том числе, виновна и сама Ма-

рина: что единственным равным ей был Пастернак, что 

только он ее мог понять, что только он был «равносущ» ей. 

Об их равности пишет и Ариадна Эфрон. Думаю, что это – 

еще одна придумка, желание, не ставшее реальностью. По-

нял ее, но уже в большом времени, Иосиф Бродский. Понял 

именно потому, что равносущ был ей по своему поэзису, по 

метафизической свободе.  
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Когда Иосиф рассказывал Соломону Волкову о Мари-

не или писал свой очерк о ней – это было откровение. А те-

перь? Кто же не знает суждений, развернутых комментариев 

Бродского о поэзисе Цветаевой? Только ленивый теперь не 

цитирует его крылатых выражений о ее кальвинизме. Но ча-

сто эти цитаты превращаются в почти богемный разговор-

комментарий о том, как судят собратья по перу друг о друге. 

Того он чтит, а того на дух не переносит. В итоге все превра-

щается в мелкие словопрения и сведение счетов.

Здесь же – иная ситуация. Бродский точен потому, что 

совершил после Марины то же самое, что и она когда-то – 

акт радикального автопоэзиса. Они совпадают в главном – в 

онтологии поэзиса, в антропологии стиха. Несмотря на кар-

динальное различие культурной поэтической формы и рит-

ма, они родичи в главном, в корневом*. Думаю, Марина была 

бы безумно рада этой встрече с Иосифом. Впрочем, это еще 

одна придумка. Они встретились уже в «большом времени».  

Да, Иосиф прав. Марина – кальвинистка, имея в виду, 

как он говорил, ее синтаксическую беспрецедентность, по-

зволяющую ей договаривать все до самого конца. Это весь-

ма жесткие счеты человека с самим собой. В  этом смыс-

ле Достоевский тоже кальвинист. Кальвинист – человек, 

постоянно творящий над собой некий вариант страшно-

го суда (что относит Бродский и к себе, и к поэзии в це-

лом). Марина точь-в-точь писала также о страшном суде-

самосуде поэта надо собой.

В Пушкине, например, этого нет, полагает Бродский, 

хотя принято считать, что в Пушкине есть все. Того, что 

называется надрывом, у него нет. Даже от «Пира во время 

чумы» не пахнет катастрофой. У Марины надрыва тоже нет, 

но сама постановка вопроса a la Иов, или/или – порождает 

интенсивность, Пушкину несвойственную, говорит Брод-

ский. И у Толстого этого нет. С Цветаевской точки зрения, 

* См. наш отдельный очерк об автопоэзисе И. Бродского в этой 

книге.
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Толстого просто нет. Что он знал, многотомный наш граф, 

о самоосуждении? – вопрошает Бродский. Цветаева – это 

кардинальная постановка вопроса*.

Голос правды небесной 
Против правды земной.  

Марина идет до конца, когда все доводы в пользу прав-

ды земной переосмыслены и уже не работают, они отвер-

гнуты. Цветаева – это фальцет времени, говорит Бродский. 

Голос, выходящий за пределы нотной грамоты. Время само 

понимает, что оно такое. И дает о себе знать в трагическом 

звуке. В этом звуке и явилась Марина.

Предельность высказывания заставляет выражать ей 

мысль, как правило, чрезвычайно неуютную, доведенную 

до конца.

На твой безумный мир 
Ответ один – отказ…

И это тире – это продление, равное зачеркиванию, рав-

ное данному не-ееет! Это прыжок через привычку, через 

само собой разумеющееся. 

Сюзанна Зонтаг, прозаик, друг Бродского говорила, что 

в трагической ситуации человек обычно начинает анализи-

ровать факторы, искать, где произошла ошибка, находит ва-

рианты, чтобы эту ситуацию избежать в дальнейшем. Это 

обычная стратегия. Но есть и другая: дать трагедии полный 

ход на себя, дать ей тебя раздавить. И если ты сможешь по-

сле этого снова встать на ноги, то становишься уже другим 

* Можно, конечно, отнести радикализм поэта к веянию време-

ни. Радикализм и отказ от этого мира, его неприятие были характер-

ны в целом для мировой культурной ситуации 1930–1950-х годов, в 

том числе и к направлениям в антропологии, в рамках которой шел 

интенсивный поиск нового антитоталитарного дискурса. Но тем не 

менее радикализм Марины обусловлен и подкреплен был главным, 

чего нет у многих французских и немецких интеллектуалов, высту-

павших за отказ и отрицание – идеи и практики страшного суда че-

ловека над самим собой.
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человеком. Это своеобразное воплощение принципа Фе-

никса [8, с. 34–35].

У Марины, отмечает Бродский, главное – звук. Причем, 

искренность звука, голоса. Когда кричат от боли. Марина – 

самый искренний русский поэт. Первый поэт ХХ века [8, 

с. 53, 55].

Но предельность и кальвинизм Марины не связаны с 

тем, что у нее были какие-то параллели в житейском опыте. 

Бродский отмечает: я не ищу житейских параллелей. Жиз-

ненный опыт ничего не подтверждает. Тут другое. Были 

люди, у которых был опыт и потяжелее. Марина отвергла 

этот мир и ушла в мир поэзии и там была предельна. Имен-

но степень отрицания у нее предельна [8, с. 54].

Бродский развивает свою мысль и делает обобщение. 

Каждый литератор стремится к одному: постигнуть или 

удержать утраченное или текущее время. У поэта есть для 

этого средства: метрика, стопы, цезуры и т.д. И поэт проти-

вопоставляет этому Времени, его вызову – свое время поэ-

зиса, через свой ритм, метр, форму. 

Трагизм у Марины был уже до. Он совпал со временем. 

Эхом откликнулся. Марина пошла дальше всех, криком, зву-

ком отбрасывая лишнее. Биографии ничего не оставалось, 

кроме как бежать за голосом, постоянно от него отставая. 

Ибо голос опережал события. Опыт вообще всегда отстает 

от предвосхищения. Преобладание звука над реальностью – 

это и есть источник трагедийного сознания. Единственный, 

кто рядом с ней здесь – это Мандельштам [8, с. 66].

Поэзия – высшая форма существования языка, обоб-

щает Бродский. Это именно отрицание языком своей мас-

сы и законов тяготения, это устремление языка вверх – или 

в сторону – к тому началу, в котором было Слово. Во вся-

ком случае, это – движение языка в до(над)жанровые обла-

сти, то есть в те сферы, откуда он взялся. Кажущиеся наи-

более искусственными формы организации поэтической 

речи – терцины, секстины, децимы и т.п. – на самом деле 

всего лишь естественная многократная, со всеми подроб-
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ностями, разработка воспоследовавшего за начальным Сло-

вом эха [8, с. 67]. 

Ее система взглядов – философия дискомфорта. Про-

поведь не пограничных даже, а окраинных ситуаций. Имен-

но отрицание действительности составляет ее содержание. 

Предтеч и последователей у нее на философском уровне 

нет. Единственный мыслитель, который влиял на нее и она 

открыто это признает – это В.В. Розанов [8, с. 70].

Внешне сильно напоминающее стремление к истине, 

стремление к точности по своей природе лингвистично, то 

есть коренится в языке, берет начало в слове. Метод отбра-

сывания лишнего – одно из средств этого стремления. Фо-

нетика и семантика у поэта – тождественны. Эта тожде-

ственность придает такое ускорение, что оно выносит его 

обладателя за скобки любого града гораздо раньше и даль-

ше, чем это предполагается Платоном [8, с. 71].

Добавим от себя. Это к вопросу о том, почему поэ-

ты изгнаны из государства, а оставлены философы. Очень 

хорошо. Истина не объективна. Истина точна. Как Ести-

на. Истина – то, что есть. Очевидное. Феномен, явленный 

здесь. Поэт, стремящийся к точности в слове, нащупывает 

правду жизни полнее, чем любой философ. 

Подтверждением всех выводов о поэзисе Марины для 

Бродского было стихотворение-реквием «Новогоднее». Оно 

было написано в память о Рильке. Но предельность цвета-

евской дикции здесь заводит ее гораздо дальше, чем само 

переживание утраты. 

Обычно, отмечает Бродский, в русской поэзии пишут 

на смерть и жалеют  себя. Эта поэма – исповедь. Но испове-

дуется поэт не перед священником, а перед другим поэтом. 

А умерший поэт – это абсолютный, идеальный слушатель, с 

которым можно беседовать о Вечности. 

Добавим, что это делал всегда Пастернак. В  лирике 

поэт начинает себя жалеть, описывать свои переживания, 

утраты, то есть утери, потери чего-то, кого-то и пережива-

ние от этой утери для себя. Я потерял и мне жалко. Невы-
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носимо жалко себя. Как я буду жить без него (нее)? Описы-

вают с упоением боль утраты, болея именно от утраты для 

себя. У меня украли, у меня отобрали. Как отобрали люби-

мую игрушку. И мне невыносимо жалко себя. 

Если же акцент переносить на другого, то как ни стран-

но, боль какая-то иная. Она переносится даже легче. Дума-

ешь о том, что она (он) переживает и как она (он) перено-

сит разрыв. 

И начинаешь в себе вырабатывать силы, чтобы помочь 

тому Другому превозмочь разрыв. А  если  совсем потерял 

человека, то уж тут всяко тебе всегда легче. Его-то уже нет. 

Думать-то надо об ушедшем. Его уже нет. А ты еще здесь. 

Бродский говорит, что смерть поэта – больше, чем чело-

веческая утрата. Это прежде всего драма языка, драма неа-

декватности языкового акта – экзистенциальному [8, с. 81]. 

С уходом поэта отмирает какая-то часть языка, по-

скольку отмирает его, языка, орган, носитель. Отмирает тот 

орган, благодаря которому язык говорит, ведает миру глас. 

Марина идет дальше самой по себе утраты. Она щедрей 

любого теолога. Ибо поэт тяготеет к космосу, космологии, 

а не теологии. Ибо стремится к путешествию во времени. 

Дантов рай куда интереснее ее церковной версии [8, с. 87].

Здесь мы весьма близки с Бродским. Выше я говорил о 

культурных практиках, начинающихся с опыта радикали-

зации, с опыта постановки под вопрос самого себя и мира, 

в котором живешь. И весь опыт становится прошлым. Его 

нельзя делать вновь актуальным, то есть настоящим, в на-

стоящем. Ты очищаешься от опыта здесь-и-теперь. Очи-

щаешь свой мир, чтобы из пепла начинать заново. Затем 

осмысляешь свой опыт предельности вопрошания, опыт 

очищения словом. 

И здесь могут быть разные культурные практики. В по-

эзисе оформляется опыт откровения и очищения в слове, 

чтобы сказать это. Когда нащупываешь, находишь форму 

вопрошания. Это собственно работа поэзиса. И затем, огля-

дываясь, описываешь опыт поэта как философ. То есть соб-
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ственно эта работа по краям, рефлексия краевой работы и 

есть философия как мышление о пределах. 

Тогда получается, что поэт мудрее философа. Видит 

дальше, глубже, быстрее. А философ подхватывает, плетет-

ся сзади.

Бродский замечает, что стихотворный размер являет-

ся эквивалентом определенного душевного состояния. У 

поэтов есть определенный любимый размер, который яв-

ляется мерилом души. Ритм – форма душевного ритма, на-

строя. 

Размер – это автограф поэта, соответствующий наибо-

лее часто повторяющемуся душевному состоянию поэта. У 

Марины, продолжает Бродский, хорей с женскими дакти-

лическими окончаниями. В этом размере наиболее слышны 

причитания, рыдания, исповедальность крика. Гармонич-

ный ямб здесь не подходит. На уровне звука идет постоян-

ное устремление вверх и постоянная экстатика, надрыв, до-

ходящий до крика, до хрипа, фальцета [8, с. 93].

При этом поэзия изначально является искусством кон-

денсации. Одна строчка – и комментарий на целую статью. 

А у Марины еще более конденсированное содержание. 

Добавлю: стихотворение – это черная дыра, куда улета-

ет материя жизни.

Я раньше писал о метафизическом прыжке у Мандель-

штама и у самого Бродского [23; 24]. Здесь тоже. Бродский 

постоянно говорит о прыжках у Марины. Прыжок, пере-

нос, перескок через привычное, через границы. В  качестве 

стихотворного средства используется знаменитый enjamb-

ment – перенос, перескок. Этот  перенос может считаться ее 

автографом, ее отпечатком пальцев, отмечает Бродский [8, 

с. 99]. Отмечу, что у самого Бродского – головокружитель-

ные анжабеманы. 

Бродский специально разбирает «Новогоднее». Марина 

взглянула здесь не на Рильке, а увидела глазами ушедшего 

Рильке на этот мир и взглянула на себя – это особая душев-

ная оптика, об обладании которой мы не имеем сведений. 
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«Новогоднее» – тет-а-тет человека с вечностью, с идеей 

вечности. Ибо слово для Марины – не конец, а начало мира, 

беспредельности. Марина становится на край, предел света, 

зазор. Она продлевает жизнь в стихе, точнее, в нем живет 

тогда, когда все вокруг уже умирает [8, с. 152].

Поэзия свидетельствует о вокальных и нравственных 

возможностях человека как вида. Она их исчерпывает. Ма-

рина всегда работала на голосовом пределе. В  «Новогод-

нем» соединилось несоединимое – любовная лирика и над-

гробный плач [8, с. 154–155].

Стих становится органом, частью органона, которым 

смотришь туда, куда не смотрел при жизни за пределами 

поэзиса. И видишь то, что в принципе не увидишь более.   

А качество зрения, уточняет Бродский, определяет ме-

тафизические возможности индивида, которые, в свою оче-

редь, являются залогом бесконечности, если не математиче-

ской, то вокальной [8, с. 105]. 

Между словом и делом, искусством и существованием 

у Марины не стояло ни запятой, ни даже тире. Она стави-

ла там знак равенства. Искусственный пример переносится 

в жизнь и развивается не мастерство, а душа, что в конце 

концов одно и то же [8, с. 105].

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо пустые сплетни…

Бродский замечает, что одно из определений ее творче-

ства – это «русское придаточное предложение, поставлен-

ное на службу кальвинизму». Или – «кальвинизм в объя-

тьях придаточного предложения». Не существует более по-

глощенной, более емкой и более естественной нормы для 

самоанализа, нежели то, что заложено в многоступенчатом 

синтаксисе русского сложноподчиненного предложения. 

Облаченный в эту форму кальвинизм заводит так далеко, 

гораздо дальше, чем он оказался бы, пользуясь родным для 

кальвинизма немецким [8, с. 117–118].
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Я начал очерк с утверждения, что повод для искус-

ства  – искус, желание, жажда. Жажда выйти за пределы 

нормы мира ввиду его абсурда, тяжести и пустоты и либо 

ты выдерживаешь этот искус, либо он тебя пожирает. Как 

результат переживания искуса – создание  формы как сред-

ства спасения и выделывания из себя другого человека. И 

твой голос, единственный зыбкий вариант спасения, сугу-

бо вокальное средство, не вещественное, становится мо-

стиком, невидимым средством перехода через пропасть. То 

есть ты пролетаешь, делаешь прыжок через пропасть. Мо-

ста готового нет. В  этом мире нет опор. Ты голосом под-

нимаешь себя и делаешь прыжок. Сугубо метафизическое 

усилие, чтобы перелететь. Это именно онтологическое ка-

чество настоящей поэзии. Это не мораль, не этика, не чув-

ствительные сентенции. Это онтология стиха. Только это и 

может себе позволить поэт в ситуации, когда мир на краю. 

И когда ты на краю и тебя ничто не держит. 

Этой тонкой нитью крика ты мир не спасешь. Но удер-

жаться как пример, как образец неприятия этого края, по-

казать этот пример ты можешь. Ты кричишь и зависаешь 

над пропастью, преодолевая тяготение. Тебя держит сила 

крика. Но чтобы набрать силу крика, надо набрать силу 

слова, силу звука.  

Сугубо нематериальное средство спасения – слово, 

крик, звук. И эта нематериальная сила преодолевает силу 

материальную, косную, тяжелую материю. Преодолева-

ет ненадолго, на время акта песни. Песня смолкла – и ты 

опять ввергаешься вниз. Если песня в тебе замолкает, если 

ты немеешь – ты гибнешь. 

Поэт не обязан спасать мир. Криком поэта мир не спа-

сешь. Но есть надежда на собственно преображение. 

Бродский подводит итог. Марина – поэт бескомпро-

миссный и в высшей степени некомфортабельный. Мир и 

все вещи в нем происходящие лишен для нее какого бы то 

ни было оправдания, в том числе и теологического. Ибо ис-
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кусство – вещь более древняя, и универсальная, чем любая 

другая вера. Суд искусства – суд более требовательный, чем 

Страшный суд [8, с. 151–152]. 

Ìóçà Öàðñêîãî Ñåëà. Ìóçà Öàðñêîãî Ñåëà. 
Àííà è ÌàðèíàÀííà è Ìàðèíà

В утренний сонный час, 
 – Кажется, четверть пятого, –  

Я полюбила Вас, 
Анна Ахматова

«Анне Ахматовой». 
М. Цветаева

В утренний сонный час,
Час, когда все растаяло,

Я полюбила Вас,
Марина Цветаева…

«Я полюбила Вас». 
Песня Земфиры

Îни не встречались до 41-го года. Поразительно. Прошла 

вся жизнь. У Марины все главное написано. Давным-

давно Марина написала целый цикл стихов, посвященных 

Анне. Прозвала ее музой плача, царскосельской музой. 

Марина, как и других своих знакомых, в том числе за-

очных, пыталась поднять на пьедестал, мифологизировала 

и Анну:

Златоустой Анне – всея Руси...
Искупительному глаголу – 
Ветер голос мой донеси
И вот этот мой вздох тяжелый…

1916

И вот она в Москве снова. И в это же время ненадол-

го Анна приехала в Москву хлопотать за своего вновь аре-
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стованного сына, Льва Гумилева. Марина все эти годы вос-

хищалась Анной, посвящала ей стихи, дарила ей книги, по 

своему обыкновению, увлекалась ею, как всегда увлекалась 

людьми, стихами, стихиями, поэтами.

И вот в 41-ом они встретились, 7-8 июня. Инициатива 

шла от Анны. Позвонила Марине, долго объясняла, как до 

нее доехать. Потом была встреча. Позже Анна вспоминала: 

она приехала и они сидели семь часов. Вечером они вместе 

пошли в театр. На второй день – снова Марина приехала. За 

ночь она переписала «Поэму воздуха» и подарила Анне. За-

метим, поэма была написана в 1927 году. 

Анна тогда сказала одной знакомой: подарила «Поэму 

воздуха», которую за ночь переписала своей рукой. Вещь 

сложная, кризисная. 

А потом в своих воспоминаниях она написала: «Мари-

на ушла в заумь. Ей стало тесно в рамках Поэзии. Она по-

добна дельфину, как говорит у Шекспира Клеопатра об Ан-

тонии. Ей было мало одной стихии, и она ударилась в дру-

гую или в другие. Пастернак – наоборот: он вернулся из 

своей пастернаковской зауми в рамки обычной поэзии. 

Сложнее и таинственней был путь Мандельштама» [1, т. 2].

Марина, в свою очередь, сказала Анне, которая ей про-

читала отрывок поэмы (Поэмы без героя), по признанию 

самой Анны: Марина язвительно сказала: «надо обладать 

большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, 

коломбинах и пьеро» [Там же]. Марина сильно переклика-

ется с оценкой Бахтина. Анна писала всю жизнь женскую 

поэзию. Лирику чувств. Марина писала метафизическую 

лирику. Лирику прыжка. Лирику пределов.

Это была первая и последняя их встреча. И единствен-

ная. Эти два Поэта так и не поняли друг друга. Понимали 

масштаб личности друг друга. Но не услышали. 

Известно суждение Марины о поэтах без истории: есть 

поэты с историей, они развиваются, ищут, находят, теряют, 

снова находят новые темы. И есть поэты без истории. Они 

однажды нашли свою тему и всю жизнь про нее пишут. Анна 
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относится ко вторым. Анна – «чистый лирик», поэт без раз-

вития, чья душа и личность сложились уже в утробе матери. 

В 1917 году Марина пишет: «Ахматова, не написав ни 

одной отвлеченно-общественной строчки, глубже всего – че-

рез описание пера на шляпе – передает потомкам свой век… 

Какой трудный и соблазнительный подарок поэтам – Анна Ах-

матова». А в 1940 году она пишет уже другое: «прочла, переч-

ла почти всю книгу Ахматовой “Из шести книг”, и – старо, сла-

бо… Но что она делала с 1917 по 1940 гг.? Внутри себя... жаль»*.  

Сохранился любопытный отрывок о том, что думал 

Бахтин о Марине. Он в своих беседах с Дувакиным говорил, 

что, пожалуй, как личность Марина крупнее Анны. У Ма-

рины есть глубина, которой нет у Ахматовой. 

В одной из бесед Бахтин говорит: «У Ахматовой момен-

тов философских в стихах совершенно не было. Это была 

лирика, чисто интимная лирика, чисто женская лирика… 

Ее интересовали люди. Но людей она ощущала как-то имен-

но по-женски, как женщина ощущает мужчину. …. Кроме 

того, я заметил в ней некоторую заносчивость .. уже в ста-

рости эта заносчивость приняла крайние формы… Эта чер-

та снобизма у нее была… сейчас ее возвели в ранг великих 

поэтов. Я думаю, что это преувеличение. У нее слишком 

узкий диапазон для великого человека, узкий, мелкий…. 

Даже вот та человеческая ее натура – она тоже не натура ве-

ликого человека…. Все-таки именно нового слова в поэзии 

она же не сказала. Новые интонации есть такие, но специ-

фические, женские» [5, с.103-106].

Ìèô ïîýçèñàÌèô ïîýçèñà
Îна выбирала из своих встреч очередного спутника и 

создавала великий миф о нем, строила поэзис на нем. 

* Впрочем, уже в 1924 году она писала Пастернаку: «То, от чего 

так неумело, так по-детски, по-женски страдала Ахматова…, мною 

перешагнуто» [15, с. 97].
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И  ей было не важно, велик ли был действительно ее из-

бранник. Марина: «В людях я загораюсь и от простого со-

рта, здесь я не судья, но стихи!»

Она может превознести его до небес – вознести про-

стого смертного до уровня Гете. Простой обычный чело-

век Родзевич стал поводом великих поэм, например, «Поэ-

мы конца». 

Гете, небо, дерево, стол, простой человек – для нее оди-

наково герои мифа, в котором нет иерархии. 

Но избранники не выдерживали этого выбора. Ни Эф-

рон, ни Родзевич, ни многие другие. Они не готовы были 

к полету с шаманом, не готовы были быть в космосе. Они  

были мерны, она – «безмерна в мире мер». Она это умом 

понимала, своим острым мужским умом, но все равно тра-

тила огромные силы на свой шаманизм и билась снова в 

надрывах от разрывов со своим очередным избранником 

очередного мифа. 

«И взвешен быв, был найден слишком легким».

Она их всех взвешивала, в итоге – сильно легкий. Это 

«почти обо всех, кого я любила». А  взвесь была сильной. 

Это иное испытание дна. Что она пишет своему корреспон-

денту (Бахраху): «Но Вы не чувствуете! Вы рассуждаете… 

В каждой моей игре – ставкой была я… И проигрыш всегда 

был – мой: я себя другому всегда проигрывала, но так как 

была безмерна моя душа, то этого другому было много – и 

часто ставка оставалась на столе или – смахивалась локтем 

под стол» [4, с. 55].  

Там же: «разные люди, сталкиваясь со мной на час, 

ужасаются-таки размером чувств, которые во мне возбуж-

дают, они делают тройную ошибку: не они – не во мне – не 

размеры. Просто безмерность, встающая на их пути. И они, 

может быть, правы в одном только: в чувстве ужаса…».  

М.  Белкина пишет: «В томах ее писем… которые она 

писала тем, кем увлекалась, главное действующее лицо  – 

любовь, ее любовь, она сама… Все эти письма – единый 

трактат о любви, разбитый на главы» [4].
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Вроде, да но это любовь шамана, любовь ведуньи, кото-

рая сжигает…

Марина не любила. Она горела, сгорала. Это страсть 

погружения и полета, переживание его и оформление его в 

слове. История с К.Родзевичем – и гениальные «Поэма Кон-

ца» и «Поэма Горы». И это не ему уже посвящение, а некая 

песня метафизическому герою. Крик, вопль выпи. 

Письма своему корреспонденту выглядят уже как на-

броски, черновики поэм. 

Марина сквозь человека проходила, пролетала и осе-

дала в словах поэзиса. Проходила сквозь, дальше, за пре-

дел. Эта «безмерность в мире мер» не выдерживалась ни-

кем. Они были простые люди. В них не рождался новый по-

этический автор с мощью голоса-хора. Они не выдержива-

ли этого вулкана. В итоге Марина остывала до следующего 

взрыва. 

Это не эгоизм. Она проходила сквозь человека в надеж-

де загореть с ним, зажечь его, на равный подъем, не получа-

ла его и летела дальше.

Эту энергетику, бурю и натиск люди воспринимали 

(особенно мужчины) как акт агрессии, как наступление на 

чужую территорию. Люди уставали от этого. Но она просто 

(не индивидуально психологически, а как поэт, «утысяче-

ренный человек») извергала энергию бытия. Как будто ря-

дом, где горят фонари, вдруг вспыхивает солнце и все фона-

ри блекнут, пропадают. Но ведь это не злой умысел. Это во-

обще не умысел и не вымысел. А замысел и промысел. Об-

винение ее в злом нраве и своеволии и есть подозрение, об-

винение ее в злой воле. А это просто свет, идущий изнутри. 

Это житийно-бытийный онтологический свет, настолько 

яркий и полный, что обжигает и слепит.        

Особенный надрыв – с Эфроном. Но от него были еще 

и дети. И она дала клятву. Она – жертва. Это судьба. Жизнь 

жертвы, жизнь на костре: «всю жизнь напролет пролюбила 

не тех», всю жизнь прожила с Эфроном, которого давно не 

любила, но все жалела.
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Один из самых сильных жертвенных костров – эписто-

лярный роман с Пастернаком, который, как она полагала, 

ей изменил. Об этом – отдельно.  

Она была трудна и невыносима в бытовом плане. Труд-

ный собеседник, невыносимый в повседневном общении. 

Ф.  Степун, умница, большой философ, и тот ее не разга-

дал. Он вспоминал, будто в Марине, в ее манере чувство-

вать, думать, говорить было нечто неприятное. Некий не-

изничтожимый эгоцентризм ее духовных движений. Гово-

ря о других, она все время говорит о себе. Это показатель 

того, что поэта измеряют эмпирическими, обывательскими, 

«слишком человеческими» мерками.

Ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí. Ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí. 
Áîðèñ ÏàñòåðíàêÁîðèñ Ïàñòåðíàê

Îни ведь сначала толком не были знакомы. Сначала Ма-

рина «не доходила до меня», как он потом признавал-

ся. Потом уже, когда она была в эмиграции, он познако-

мился с ее сборником «Версты» и написал ей в 1922. Нача-

лась переписка. Она длилась до 1936 года. Они за эти годы 

виделись единожды, в Париже. Но это была уже «невстре-

ча». А потом в Москве – урывками, и как-то холодно и не 

обязательно. 

А эпистолярный роман был бурный и глубокий. Очень 

удобно любить на расстоянии и в письмах.  

Пастернак признавался уже после ее ухода: «Вчера но-

чью Федин сказал мне, будто с собой покончила Марина… 

Это никогда не простится мне. Последний год я перестал 

интересоваться ею. Она была на очень высоком счету в ин-

теллектуальном обществе… входила в моду (Цветаева вхо-

дит в моду! Бред! Как он мог так говорить?! – С.С.), так как 

стало очень лестно числиться ее лучшим другом по многим 

причинам, я отошел от нее и не навязывался ей, а в послед-

ний год как бы и совсем забыл» [18, с. 555].
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Что за придумки? Мол, будем скромными, не будем на-

вязываться модному поэту. Что за мысли, характерные для 

богемного начала 20 века, для салонов и кружков, а не для 

страшного 41-го года? Какая мода? Он даже не поинтересо-

вался ею, как она, что с ней? После такой страстной много-

летней переписки – и такое отношение к ней, когда она вер-

нулась. Слабость, граничащая с предательством!

В 1942 году, во время одной из прогулок в Чистополе, 

куда переехали писатели, спасаясь от немецкого наступле-

ния, Пастернак говорил молодому драматургу А.Гладкову 

(как вспоминал потом А. Гладков): «Я очень любил ее (Ма-

рину) и теперь сожалею, что не искал случаев высказать это 

так часто, как ей это было нужно… Когда-нибудь я напишу 

о ней, я уже начал… Да, и стихами, и прозой. Мне уже дав-

но хочется. Но  сдерживаю себя, чтобы накопить силу, до-

стойную темы, то есть ее, Марины. О ней надо писать с ту-

гой силой выражения» [18, с. 556]. 

Эти пижоны в эту страшную годину гуляют вдоль реки, 

ведут пиитические разговоры, а на улице – февраль 1942 

года! Марина уже давно в земле. И идет страшная война! А 

они рассуждают! Сам тон рассуждений – что у колонны в 

пиитическом клубе, что у себя в кабинетике, что в Чистопо-

ле! Он что – ослеп?   

Эти рассуждения откровенно пижонские. Он все про 

слова, про метафоры думает, про то, как подобрать эпите-

ты. А  она жизнь сжигала. Пастернак слишком рассудите-

лен, жил с оглядкой, осторожничал. 

Она вернулась в Союз без семьи, без Родины, без де-

нег, без будущего. И полтора года боролась с этим ужасом. 

И ушла из жизни не в аффекте, а после того, как поняла, 

что все в ней умерло и она – живой труп. И главное – из нее 

ушла стихия поэзиса. 

В этом Пастернак ее тоже не понимал. М.Белкина вспо-

минает: «Марина всю жизнь заслонялась от повседневно-

сти работой. И когда ей показалось, что это непозволитель-

ная роскошь и ради сына она должна временно пожертво-
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вать увлекатель-

ной страстью и 

взглянуть кру-

гом трезво, она 

увидела хаос, 

непроницаемый 

сквозь творче-

ство, неподвиж-

ный, непривыч-

но косный, и в 

испуге отшатну-

лась, и не зная, 

куда деться от 

ужаса, впопы-

хах спряталась 

в смерть, сунув 

голову в петлю, 

как в подуш-

ку…» [4, с. 42]. 

И здесь Па-

стернак выпен-

дривается, под-

бирая красивые 

метафоры. Пи-

шет об ужасе, но 

эстетизирует его, раскрашивает виньетки.

Много позже он напишет в очерке «Люди и положе-

ния»: «Цветаева была женщиной с деятельной мужской ду-

шой, решительной, воинствующей, неукротимой. В  жизни 

и творчестве она стремительно, жадно и почти хищно рва-

лась к окончательности и определенности, в преследовании 

которых ушла далеко вперед и опередила всех» [17, с. 233]. 

И это он сказал в 1957!  

И стихи его, посвященные ей («Памяти Марины Цве-

таевой») откровенно слабы, не тянут до своего предмета, не 

соответствуют Марине, а соответствуют лишь собственным 

Автограф письма М. Цветаевой Б. Пастернаку. 

31 декабря 1929 г. Медон



С.А. Смирнов. Автопоэзис человека

294ыы

мучениям Пастернака. Он пишет задумчиво, размеренно, в 

состоянии грусти, в свойственной ему манере – вместо стра-

сти, силы и полета, вместо прыжка – мысли о собственных 

мучениях. Пишет уже не о ней, а опять о себе, о том, как ему 

плохо. Уж чего-чего, а экзистенциального прыжка никогда 

Пастернак сделать не мог.   Он, вроде, нечто подобное хотел 

сделать, когда задумал роман, когда писал, что хочет дого-

ворить все до конца. Он писал об этом Шаламову, своей се-

стре Фрейденберг. Так же он пишет, например, Вс. Иванову в 

1958 году:

«Я не говорю, что роман нечто яркое, что он талантлив, 

что он – удачен. Но это – переворот, это принятие решения, 

это было желание начать договаривать все до конца и оце-

нивать жизнь в духе былой безусловности, на ее широчай-

ших основаниях. Если прежде меня привлекали разностоп-

ные ямбические размеры, то роман я стал, хотя бы в наме-

рении, писать в размере мировом» [17, с. 351]*.

Он хотел сказать правду, написать новое слово, новый 

роман. Но получилось многословие устаревшего жанра, по-

луправда и растянутая поэтическая строчка длиною в ро-

ман.  После ГУЛАГА это уже было неправдой. Потом при-

шел оттуда Шаламов и сказал свое слово в «Калымских рас-

сказах», фразой звонкой, как пощечина. Не сочиняя роман, 

а разрезая ножом фразы эту тягучую слизь туманных слов 

романиста.

И поэзия, и проза – не важно: это прежде всего соб-

ственный автопоэзис. То, что поняли и делали над собой 

Марина и Варлам. И то, чего так и не сделал над собой Па-

стернак. 

Пастернак пытался объясниться (в письме к двоюрод-

ной сестре О.М.  Фрейденберг в 1946 году): «…это первая 

настоящая моя работа. Я в ней хочу дать исторический об-

* Об истории создания романа «Доктор Живаго» и спорах 

с ним по этому поводу его друга-поэта В.Шаламова я писал подробно 

в очерке «Автопоэзис человека: Варлам Шаламов» [25].
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раз России за последнее сорокапятилетие, и в то же вре-

мя всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, печального 

и подробно разработанного как, в идеале, у Диккенса или 

Достоевского, – эта вещь будет выражением моих взглядов 

на искусство, на Евангелие, на жизнь человека в истории 

и многое другое…. Атмосфера вещи – мое христианство, 

в своей широте и немного иное, чем квакерское и толстов-

ское, идущее от других сторон Евангелия в придачу к нрав-

ственным» [19, с. 224].

Пастернак уже безнадежно отстал. Уже в 1929 году Бах-

тин написал о Достоевском конгениальную «Поэтику» и 

сказал, что такое роман как культурная форма и что такое 

последнее слово в романе. И ГУЛАГ уже состоялся. И там 

уже сидит Шаламов. И сгинул там уже давно Мандельштам. 

Cгинули Шпет и Флоренский. Но Пастернак пытается сочи-

нять про то, о чем не сочиняется, а что само вопиет! 

Пастернак думал, строил иллюзию, что он пишет ро-

ман на «языке неба, языке земли, языке жизни», как он сам 

думал. Но по факту оказалось, то он думал о новом вкладе 

в мировую литературу. Это как у Дикобраза, неявного ге-

роя фильма «Сталкер» у А. Тарковского. Он тоже приходил 

в комнату желания через Зону. После этого он неожидан-

но для всех разбогател. И потом повесился. Потому что ду-

мал, что думает об одном. А  потом оказалось, что думает  

только о том, чтобы разбогатеть. И когда понял это – пове-

сился. Потому что признавался в поверхностном желании. 

А  в сокровенном желании боялся признаться. Но именно 

оно и исполнилось. Это то, что человек на самом деле ду-

мает и никогда не признается и в письмах любимой сестре.

Пастернак в культурном смысле безнадежно отстал. 

Он размышлял в категориях уходящего классического века. 

Думал, что его роман – не художественное произведение, а 

откровение, новое Евангелие. Но он не знал ГУЛАГа, не ве-

дал Освенцима. Не ведал ада, в котором умирала Марина. 

Не знал Хиросимы. Не понимал, что такое – жить по ту сто-

рону добра и зла. 
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А Марина знала. Испытала это на себе. Она уже в 20-х 

годах была фактически ницшеанкой. Пастернак и не мог 

ее понять. Хотя думал, что понимает. Но ее поэмы задава-

ли для него запредельный горизонт. Его письма ей со сло-

вами восхищения – словно письма, которые пишет восхи-

щенный подросток своей старшей сестре. Впрочем, часто 

тон писем Марины ему так и слышится – как письма мате-

ри – сыну или старшей сестры – младшему брату.      

Еще доказательство легкомысленности и легковесно-

сти его. Он отдал на сохранение какой-то «милой женщи-

не» 100 (!) писем, которые Марина ему написала. Та потеря-

ла их, оставила их в электричке, таская их с собой. Письма 

Марины – пропали в электричке! Бред! По этому поводу его 

ругает Ариадна, которая, кстати, тоже пережила эпистоляр-

ный роман с ним. Дочь Марины тоже любила его. Она вы-

росла среди его писем, стихов, портретов. Марина его хра-

нила, помнила и любила. Она даже в Елабугу взяла с собой 

пачку писем к нему. Носила с собой, как и письма к Риль-

ке – самое дорогое, что у нее осталось. И все письма у нее 

сохранились! А целое наследие Марины Пастернак потерял!

А. Эфрон пишет Пастернаку: «… ты же все теряешь и 

выбрасываешь и вообще ужасный растяпа, ты только поду-

май, что она, мертвая, сберегла твои письма, а ты, живой, ее 

писем не уберег и отдал каким-то милым людям. Лучше бы 

ты их сжег своей рукой! Боже мой – мама вечная моя рана, 

я за нее обижена и оскорблена на всех и всеми и навсегда» 

[33, т. 2, с. 19].   

У него, впрочем, хватает совести признать это. Он пи-

шет А. Эфрон: «Каждый раз как заходит разговор о мами-

ных книгах или рукописях, это мне как нож в сердце. Раз-

умеется, это укор уничтожающий и убийственный, что у 

меня ничего не осталось отцовского, Цветаевского, Риль-

ковского, близкого как жизнь и как жизнь растекшегося. 

Этому нет имени, и ссылки на то, как я живу, как складыва-

лась жизнь и прочее, оправдать меня не могут, а разве толь-

ко послужить успокоением, что из многих видов преступ-

ности это не самый худший» [19, с. 503]. 
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И он полагал, что забвение и беспамятство – не самый 

худший вид преступления! Он думал опять о себе, болез-

ном, жалел себя, страдал, что, бедняга, в 30-х годах не то 

писал, не так. А вот сейчас он откроет истину, скажет свое 

слово о жизни. Это не покаяние, а жалость к себе.  

Бродский трижды прав. Читаешь Пастернака, Ариад-

ну, их переписку, их вздохи. И сквозь их слова просвечива-

ет невыносимая жалость к себе, бесконечное страдание по 

себе. Они не Марину жалеют, они сквозь эту жалость жале-

ют себя, пишут о том, как им было плохо и трудно, как они 

погибали.

Только Надежда Мандельштам сохраняет силу духа. 

И кстати, кается, что не заметила вовремя Марину и благо-

дарит ее за то, что благодаря ей Мандельштам обрел такую 

силу и свободу Поэта. Надежда Яковлевна не была с нею 

дружна и тем более не было у них родства и любви душев-

ной. Но она гораздо точнее в оценках Марины, чем Пастер-

нак – тот, кого Марина любила более всех из поэтов*.    

* Н.Я. Мандельштам писала о Марине: «Она везде и во всем ис-

кала упоения и полноты чувств. Ей требовалось упоение не только 

любовью, но и … заброшенностью, неудачей. Цветаева, подарив ему 

свою дружбу и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Я увере-

на, что наши отношения с Мандельштамом не сложились бы так лег-

ко и просто, если бы раньше на его пути не повстречалась дикая и 

яркая Марина. Она расколдовала в нем жизнелюбие и способность 

к спонтанной и необузданной любви, которые поразили меня с пер-

вой минуты. Я не сразу поняла, что этим я обязана именно ей, и мне 

жаль, что не сумела с ней подружиться. Может, она и меня научила 

бы безоглядности и самоотдаче, которыми владела в полную силу. 

Я теперь точно знаю, что неполная слиянность порождена далеко 

не только герметичностью человека, а в гораздо большей мере мел-

ким индивидуализмом, жалким самолюбием и потребностью в само-

утверждении, то есть пошлейшими чертами не великих ревнивиц, а 

мелких самолюбивых дур, принадлежащих к рыночному товару, сто-

тысячных, заклейменных Цветаевой. И я кляну себя, что наговорила 

слишком мало диких слов и не была чересчур щедрой, и вполне сво-

бодной, как Цветаева, Мандельштам, Ахматова…. Я не знаю судьбы 

страшнее, чем у Марины Цветаевой» [13, с. 336–340].
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Надо сказать, что до сих в головах исследователей си-

дит представление, что единственный поэт, который был 

«равносущ» Марине, был Пастернак. Во многом в этом 

представлении «виновата» и сама Марина, и ее дочь, впо-

следствии писавшая: «Два человека – он и она! – равновоз-

растных, равномощных во врожденном и избранном… по-

этическом призвании, равноязыких, живущих бок о бок 

в одно и то же время, в одном и том же городе и в нем эпи-

зодически встречающихся, обретают друг друга лишь в не-

поправимой разлуке, лишь в письмах и стихах, как в самом 

крепком из земных объятий» [33, т. 3, с. 102].  

Думаю, на меня сильно осерчают и возмутятся многие 

поклонники Пастернака за уже высказанные выше строч-

ки и то, что я скажу относительно дружбы Марины и Па-

стернака: не было у них никакой близости. А был еще один 

миф, который она сочинила, как сочинила миф о Родзе-

виче, как сочиняла еще много таких мифов-романов и ис-

пользовала их как повод для метафизики поэзиса, очень 

быстро понимая, кто есть ее адресат. Просто здесь вви-

ду поэтического дара Пастернака оказалась более яркой и 

сильной энергия его ответа от нее. Она, находясь в жут-

ком, метафизическом одиночестве и нищете, нуждалась в 

умном собеседнике. А тут – письмо от Пастернака, которое 

ей передал И. Эренбург в 1922 году. Она вспыхнула – и го-

рела долго. Впрочем, уже в начале 30-х пришло горькое ра-

зочарование и понимание чуть ли не предательства со сто-

роны Пастернака. И в 1935 в Париже состоялась их «не-

встреча». 

Но уже в 22–23 годах  видно по их письмам, как они не 

равны на самом деле! И как он ее не понимает. И она пони-

мает, что он ее не слышит и не видит. В 1926 в одном из пи-

сем она пишет вполне трезво: «Наша основная разница. Ты 

очень добр. Я – нет. – Я пламень и камень. Сушь – вот моя 

основа. Всегда, в любви и вражде…. Еще одна разница меж-

ду нами: у тебя есть объективный (для всех) словарь, у меня 

его нет» [15, с. 184]. 



Поэма конца Марины Цветаевой

ыы299

Марина – ураган страсти, энергии, метафизики. Пастер-

нак – умничает. Пишет письма так, как будто сочиняет но-

вый роман. Например: «Остается лето. Лето, день и ночь на 

ногах, повсеместное, играющее перекатами, хόркающее и 

блещущее, беззакатное, потрясающе-милосердное своей веж-

ливостью к человеку, потрясающе-послушное в своем тем-

ном повиновении ночному небу, под которым заломя голову, 

оно ходит по Земле, апокрифическое неповоротливое как ма-

стодонт, доверенный уходу детских садовниц» [15, с. 20].

Ей разве это надо? Видно, как он сочинительствует, вы-

водя красивые метафоры, чтобы она видела, как он это уме-

ет делать. И периодически признается ей, как ему тяжело в 

Союзе. И как ему тяжело в личной жизни. Ее в конце кон-

цов это взбесило.  

Я уже писал выше о ее признании, о том, что она поня-

ла в поэзии. Она ему писала уже в 1923 году, что есть поэты, 

которые хранят себя, берегут себя для поэзии. Но «каторж-

ного клейма поэта» на них она не видит. А  ярлык стихот-

ворца с них слетает быстро – при первом дуновении быта 

[15, с. 34–35]. 

И она очень хотела и ждала от Пастернака не филосо-

фии сбережения, а поэзии растраты. Он – явление приро-

ды, явлен ей как дар, как бесценный подарок судьбы, и она 

ему говорит: обожаю тебя! царствуй! Ты – один способен на 

великий метафизический подвиг в поэзисе: «… в этом веке 

Вам дана только одна жизнь, столько-то лет – хоть восемь-

десят, но мало. (Не для накопления, для протраты). Вы не 

израсходуетесь, но Вы задохнетесь. Пена вдохновения пре-

вратится в пену бешенства. Вам надо отвод: ежедневный, 

чуть не ежечасный. И очень простой: тетрадь» [15, с.  40]. 

Она, разумеется, писала про себя, как она понимает поэзис: 

как протрата и каждый час – вновь воскрешение. Ее письма 

к нему – письма про себя.

Она как бы давала фору ему: давай, ты можешь! Ты – 

призван! Ты – явление природы, ты – больше чем человек. 

По меркам слишком человеческим к тебе подходить нельзя!
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Она зажигала его своим огнем. Она могла зажечь и ис-

пепелить любого («дружочек, в людях я загораюсь и от ше-

стого сорта, здесь я не судья, но – стихи!) [15, с. 41].

Многие не выдерживали ее огня, отбегая от ее жара, 

боясь сгореть, потому что сами не горели, берегли себя.

В итоге он стал ее просто умолять – не надо так про 

меня: «Темы “Первый поэт за жизнь”, “Пастернак” и пр. 

я навсегда хотел бы устранить из нашей переписки» [15, 

с. 45]. Он думал, что это просто хвала ему, равная хвале от 

других. Но Марина не хвалит. Она зовет. Она дает шанс. 

Она как бы через себя дает поэту метафизическое задание 

на прыжок: сможешь так? Она ему на него, на его голову об-

валивает свою прорву поэзии: выдержишь? Поняла  в ито-

ге, что нет: «Вы не бойтесь. Это одно такое письмо. Я ведь 

не глупей стала – и не нищей, оттого что Вами захлебну-

лась. Вам не только моя оценка тяжела, но и мое отноше-

ние, Вы еще не понимаете, что Вы – одаривающий. Буду в 

меру. В стихах – нет. Но в стихах Вы простите» [15, с. 51].

Он ей пишет про себя. И почти ничего не спрашивает 

про нее. Она же пишет ему про него. А  про себя – только 

в залоге предъявления позиции – ее понимание поэзии, ис-

кусства, другого поэта.  

А Пастернак? Он прочитал «Поэму Конца» и с восхи-

щением ей пишет, например: «Какой ты большой, дьяволь-

ский большой артист, Марина!» [15, с. 49]. Он говорит про 

артистизм и сам выписывает артистические метафоры, а 

она ему – о метафизике, о полете, прыжке, обрыве.

А он не идет на край. Он не хочет нарывов-надрывов: 

«…чтобы не было опять стихов и катастроф, чтобы не быть 

смешным, чтобы быть человеком…» [15, с. 63] и далее про 

то, как ему больно и трудно – то трудно сдерживаться, то 

трудно не сдерживаться, то трудно любить, то трудно не 

любить…

Она понимает смысл человеческого как слишком обы-

денное, привычное, житейское и прощает ему все эти слиш-

ком человеческие грехи, поскольку к нему нельзя с такой 
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меркой, к нему, к поэту. Но сама только так видит назна-

чение человека – стать поэтом-голосом, горлом, органом. 

А он не хочет быть смешным. Думает – как посмотрят, что 

подумают. 

Она послала ему однажды стихи «Эмигрант» с припи-

ской: «Эти стихи надо непременно читать голосом, иначе 

пропадут» [29, т. 1, с. 641, прим.]. Стихи поразительны. Воз-

душные, голосовые, с какими-то клочьями воздуха, глот-

ками, в прикуску с икотой.  Она сама приписывает, как их 

надо читать. 

Здесь, меж вами: домами, деньгами, дымами,
Дамами, Думами,
Не слюбившись с вами, не сбившись с вами
Неким – 
Шуманом пронося полой весну:
Выше! из виду!
Соловьиным тремоло на весу – 
Некий избранный.
Боязливейший, ибо взяв на дыб – 
Ноги лижете!
Заблудившийся между грыж и глыб
Бог в блудилище!

Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь
Не отвыкший… Виселиц
Не принявший… В рвани валют и виз
Веги – выходец.

9 февраля 1923

Это про нее. Она – эмигрант в этой жизни. Лишний. Не 

принявший. Не сбившийся в толпу и не слившийся с ней. 

Ïîýìà êîíöàÏîýìà êîíöà
Â 

конце жизни из нее уходит стихия поэзиса. Как сохнет 

рука. Как атрофируется некий орган. Она сохла. Пере-

ставала быть органом стихии.   
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«Мыть посуду еще 

могу. Учить детей не могу, 

не умею, работать в колхо-

зе не умею, ничего не умею. 

Вы не можете себе пред-

ставить, до какой степени 

я беспомощна. Я раньше 

умела писать стихи, но те-

перь разучилась» [12]. 

Это страшное призна-

ние, что из тебя ушел поэт, 

что он умер.

Символичный эпи-

зод вспоминала М.  Белки-

на. Был август 39-го. Они 

были вместе с Алей на 

сельхозвыставке. Гремели 

оркестры. Плескались фон-

таны. Крутили карусели. Изобилие, довольство, благодать. 

Поэты (придворные, так называемые советские, совковые 

поэты – С.С.) надрывались и вопили с трибуны о победах 

социализма: Сурков, Жаров, Гусев, Алтаузен, Безыменский, 

Уткин. А в толпе бродила никем не замечаемая Цветаева…  

Время все расставило на свои места. Те, кто был на три-

буне, оказались пигмеями, а кто бродил неузнанный и не-

признанный, стал вехой и культурным явлением, версто-

вым столбом. 

Христос это давно открыл: «…и к злодеям был причис-

лен». 

Она была абсолютно асоциальна. Невозможно было 

представить ее, выступающей на собраниях, работающей 

на стройках, идущей в строю, выступающей с лекциями пе-

ред рабочими и колхозниками … Этот сюжет может быть 

только мифологическим, на картине какого-нибудь автора 

соцарта из той же серии – Сталин выступает перед рабочи-

ми Беломорканала или что-нибудь в этом роде.

1940. Фото на советский паспорт.

 Возвращение в смерть
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Она не принимала свое время. Она признавалась: «… я 

могла бы быть первым поэтом своего времени, знаю это, 

ибо у меня есть все, все данные, но – своего времени я не 

люблю, не признаю своим,

…Ибо мимо родилась
Времени. Вотще и всуе
Ратуешь! Калиф на час:
Время! Я тебя миную.

Еще – меньше, но метче: могла бы просто быть богатым 

и признанным поэтом – либо там, либо здесь, даже не кри-

вя душой, просто зарядившись другим: чужим. Попутным, 

не-насущным своим. (Чужого нет!) И – настолько не могу, 

настолько отродясь ne daigne*, что никогда, ни одной мину-

ты серьезно не задумалась: а что, если бы? – так заведомо 

решен во мне вопрос, так никогда не был, не мог быть – во-

просом» (цит. по:  [27, с. 378]).  

Таких признаний о конце и собственной неуместно-

сти накапливалось все более. В письме от 31 августа 1940 г.: 

«Я  свое написала. Могла бы, конечно, еще, но свободно 

могу не» [29, т. 2, с. 543]. 

Это признание человека, который хочет убить в себе 

поэта. Самоубийство началось с умерщвления в себе поэти-

ческой силы поэзиса. Писать-сочинять бравурные марши? 

Лучше умереть. Лучше – в петлю**!

Ее надрыв при этом оставался при ней, в рукописях, в 

дневниках или урывками, в восклицаниях, в кухонных раз-

говорах и случайных встречах. 

* Не снисхожу (франц.).

** Самоубийство началось с решения вернуться в Союз, вслед 

за мужем и дочерью. Она не собиралась возвращаться. Давно, еще 

в 1926 году, она пишет Пастернаку: «В Россию никогда не вернусь. 

Просто потому что такой страны нет. Мне некуда возвращаться. 

Не могу возвращаться в букву, смысла которой не понимаю…» [15. 

с.  159]. Она приехала в пустоту, в черноту и немоту. Вверглась, как 

дрова в печку. И погибла. Сгорела.
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В воспоминаниях Л.К.  Чу ковской, которая видела Ма-

рину в Елабуге, Марина получается какая-то серая, злая, 

даже бешеная, с презрением говорившая обо всем. Либо это 

образ в сознании Чуковской, либо это действительно так, 

когда из Марины ушел поэт и остался слабый и беспомощ-

ный, умирающий духовно и физический человек. 

Что может сравниться с убийственным заявлением Ма-

рины о принятии ее на работу в качестве посудомойки? 

«Прошу принять меня на работу в качестве судомойки 
в открывающуюся столовую Литфонда. М. Цветаева». 

Этим круглым характерным почерком, которым напи-

саны бессмертные стихи, написано и это заявление. Поэт 

Цветаева моет посуду в столовой! Это из области бреда и 

абсурда.

И это одна из последних записей ее, один из предсмерт-

ных автографов. Что может быть ужаснее и трагичнее – 

вместо стиха, обращенного к миру, ты пишешь заявление 

о том, чтобы тебя приняли 

на работу посудомойкой?!  

Это заявление на смерть.

Когда Эфрона тайно 

увезли в Союз в 37-ом, ей 

потом передавали его зар-

плату. Поэт Цветаева по-

лучает зарплату мужа, со-

трудника ОГПУ. Она жила 

на нее. 

Он ее дважды бросал, 

и дважды она бросалась за 

ним, считая, что он без нее 

пропадет. Еще одна черта 

ее мифологии людей. 

В 1941 году в Мо-

скве Марина встретилась 

с И.  Эренбургом, накануне 18 июня 1941 г. Кунцево 
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отъезда в Елабугу. Тот в свое время, в 1922 году, привез ей 

от мужа весточку. После чего она решилась броситься в Ев-

ропу за ним. Так и уехала. Хотя никогда не была эмигран-

том. Точнее, ее можно назвать поэтом в культурной эми-

грации, стоящим всегда особняком от толпы поэтов, как и 

Мандельштам («Ни к какому поэтическому и политическо-

му направлению не принадлежала и не принадлежу» – пи-

сала в анкете, которую ей прислал в свое время Пастернак) 

[29, т. 2, с. 8].

Марина сказала Эренбургу: «Вы мне объясняли, что 

мое место, моя родина, мои читатели здесь. Вот теперь мой 

муж и моя дочь в тюрьме, я с сыном без средств, на улице, и 

никто не то, что печатать, а и разговаривать со мной не же-

лает. Как мне прикажете быть?»

Эренбург в ответ: «Марина, есть высшие государствен-

ные интересы, которые от нас с вами скрыты и в сравнении 

с которыми личная судьба каждого из нас не стоит ничего».

Марина: «Вы негодяй!» – И ушла, хлопнув дверью. Это 

рассказывал Мур с ее слов.

Придворный писатель И.Эренбург был уже давно умер-

шим. Живой труп. И не мог ее понять в принципе. 
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Ее решение уехать из Москвы было неожиданным, в 

состоянии аффекта. И.Кудрова вспоминает, что она вся 

была, как пружина – нервная, резкая, быстрая: «Очень пом-

ню ее глаза в тот день 7 июля – блестящие, бегающие, отсут-

ствующие…».

Потом были разные версии ее ухода.

Сестра Анастасия писала, что она ушла, спасая сына, 

посчитав, что ему она помочь уже не может.

М. Белкина писала, что ее уход – это результат душев-

ного нездоровья. Она уже в Москве потеряла волю, не мог-

ла ни на что решиться, поддавалась влиянию любого, она 

не управляла собой. Она и внешне была другой – осунулась, 

постарела, была крайне растерянной, глаза ее блуждали и 

папироса в руке подрагивала. Это шаг больного человека.

Была и третья версия, связанная с роковой ролью 

НКВД. Ей предложили сотрудничать, стать агентом, доно-

сителем. Уже там, в Елабуге. И после встречи там с ними, 

она в состоянии аффекта покончила с собой. 

Она и в Елабуге была чужой: белогвардейка, только ку-

рит и молчит. Из-за границы приехала, чуждый элемент, 

жена врага народа. 

Этот список сплетен и обвинений за ней тянется и гу-

ляет по домам. И пайка у нее нет. И дрова для нее горсовет 

не давал, ибо она не была членом Литфонда и Союза писа-

телей. Потому ее к себе жить никто не хотел принимать. 

А тут НКВД: согласишься сотрудничать – все будет, и с 

жильем поможем, и с работой. 

Характерная запись в дневнике от 5 сентября 1940 г.: 

«Меня все считают мужественной. Я не знаю человека роб-

че, чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше все-

го – себя, своей головы. Если эта голова – так преданно мне 

служащая в тетради и так убивающая меня в жизни. Ни-

кто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу 

глазами – крюк, но их нет, потому что везде электричество. 

Никаких “люстр” … Я год примеряю смерть. Все уродли-

во и страшно. Проглотить – мерзость, прыгнуть – враждеб-

ность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать 
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(посмертно), мне кажется, что я себя уже – посмертно – бо-

юсь. Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Вздор. Пока я нуж-

на…но, Господи, как я мала, как я ничего не могу! Дожи-

вать  – дожевывать. Горькую полынь. Сколько строк мино-

вавших! Ничего не записываю. С этим покончено» [12].

В Елабуге она прожила всего 12 дней. Совсем уж не 

было сил. Как будто убегала куда-то, чтобы никто не видел. 

Как больная кошка, уходящая далеко умирать, чтобы никто 

не видел. 

Предсмертное признание сыну (31 августа 1941): «Мур-

лыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяже-

ло больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что 

я больше не могла жить. Передай папе и Але – если уви-

дишь – что любила их до последней минуты и объясни, что 

попала в тупик».   

Она все понимала. Она уже была мертва. Она – уже не 

она. Оставалось поставить последнюю точку. 

Дом в Елабуге, 

где 31 августа 1941 года 

скончалась Марина Цветаева
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М.  Белкина приводит по памяти ее слова на одной из 

встреч в 40-ом. Тогда в Москве она часто с Муром ходила 

по гостям, старым знакомым, еще до революции знавшим 

ее. Тем самым она решала и другую проблему – не надо 

было искать, чем накормить Мура. Они ужинали, она ча-

сто при этом читала свои стихи. Но нет-нет да прорывало 

ее: «Не хорошо мне… Вот я вернулась. Душная, отравлен-

ная атмосфера эмиграции давно мне опостылела. Я стара-

лась общаться больше с французами. Они любезны, с ними 

легко. Но этого мне было мало. Потянуло домой, сама не 

знаю, что я себе при этом представляла. Но смотрите, что 

получилось. Я здесь оказалась более чужой, чем там. Мужа 

забрали, дочь забрали, меня все сторонятся. Я ничего не по-

нимаю в том, что происходит, и меня никто не понимает. 

Когда я была там, у меня хоть в мечтах была Родина. Когда я 

приехала сюда, у меня и мечту отняли…». 

Но самое главное – у нее отняли поэзию: «Моя Роди-

на  – везде, где есть письменный стол, окно и дерево под 

этим окном» – ответила она М. Белкиной на вопрос: «Неу-

жели она в Париже не скучала по Родине?».  

Ей было достаточно письменного стола и тетради. А в 

Москве и этого не было. Стол вроде есть. Но престола нет. 

Она уже не восседала на нем. Нет сил. Нет свободы. Нет 

стихии. Перебивается переводами третьестепенных поэтов, 

зарабатывая на жизнь и пропитание. Душно. Приехала за 

мужем, который в застенках, и оказалась сама в застенках. 

Москва – тюрьма. Она призналась М. Белкиной: «Как толь-

ко ступила на сходни парохода, увозившего ее на Родину, 

она почувствовала, что погибла».

Уже в 1919 году она писала:

Так, когда-нибудь, в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову – мою. 

И подпись – «тебе через 100 лет».   
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Она писала адресату на расстояние в сто лет. Знала 

меру своего дара и цену. Знала свой масштаб.

Ее последний стих был посвящен Арс. Тарковскому, 

последнему поэту младшего поколения серебряного века, 

который еще застал Марину и Анну, был с ними дружен. 

Но  он тоже ее не понимал. Он не выдерживал ее напора 

и не понимал ее последних стихов: «Марина, Вы кончились 

в 16-ом году!» 

Марина ответила ему на его стихи «Стол накрыт на ше-

стерых»… Это были ее последние строки: 6 марта 1941 года.

Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
– «Я стол накрыл на шестерых»…
Ты одного забыл – седьмого.

Невесело вам вшестером,
На лицах – дождевые струи…
Как мог ты за таким столом 
Седьмого позабыть – седьмую…

… Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг – и все де укоряю:
– Ты, стол накрывший на шесть – душ,
Меня не посадивший с краю.

Она на этом званом ужине – чужая, даже не посажена 

с краю. Не уместная. Неприкаянная. В списках уже не зна-

чится. То ли смерть на свадьбе. То ли жизнь на прощальном 

ужине: 

И – гроба нет! Разлуки – нет!
Стол расколдован, дом разбужен,
Как смерть – на свадебный обед,
Я – жизнь, пришедшая на ужин.

  2002 ã., 2005 ã. 
6 èþíÿ 2009 ã.

210 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà
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ВЫСОКАЯ 
БОЛЕЗНЬ 

БОРИСА 
ПАСТЕРНАКА



Áîðèñó Ïàñòåðíàêó
В стихах, куда ни одна нога не ступала…
Представьте, ни раньше, ни позже, однажды
Случилось событье, в котором едва ли
Был трезвый расчет и предвиденье жажды.

В строках промелькнул этот нерв оголенный,
Куда ни одна, ни один не ступали,
Остался на жизнь он приговоренный,
Чтоб голос на хрип, на фальцет не сорвали.

Простите, в любви никогда Вы не врали
Вы жили наотмашь, как крик в перевале,
Едва ли спасали кого-то от швали,
Но службу несли, никого не предали.

Спасибо, поклон Вам на вечные дали,
Свидетелем были, не судией стали,
Вы нам направление мысли задали,
Терпенье и смысл, и работу печали…

Мы с Вами, Вы наш собеседник, едва ли
Мы стопчем в пути все  наши сандалии
Каждый услышит свой смысл в карнавале  
Той жизни. До встречи. Мы еще не устали…

13 àâãóñòà 2011 ã.
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Ïîýçèÿ è àíòðîïîïðàêòèêà. Ïîýçèÿ è àíòðîïîïðàêòèêà. 
Îðãàíîí ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè Îðãàíîí ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè 

Â 
свое время Сергей Сергеевич Хоружий фактически 

первый в отечественной литературе провел не только 

подробное исследование поэтики Д.Джойса, но и попытал-

ся описать его роман на языке антропологического дискур-

са [24, с. 504–505 и др.].

 Хоружий отметил определенный изоморфизм меж-

ду структурами художественной формы романа Джойса и 

структурами личности, пытаясь тем самым простроить не-

кую связность между поэтикой и антропологией. За этим 

стоит близкая мне позиция понять собственно антрополо-

гию того, что делает художник, когда он осуществляет худо-

жественный или поэтический акт. Точнее, что с ним самим 

происходит и происходит ли вообще, когда он пишет стихи.

Этот изоморфизм, отмечает С.С.  Хоружий, проявил-

ся у Джойса прежде всего в том, что своим романом, его 

формой, Джойс уничтожил сам жанр романа, разложив его 

на мелкие составляющие части, равно как и сам человек в 

романе оказался расщеплен и фактически рассыпан. Рас-

щепление письма в романе вело и к расчленению челове-

ка, отмечает Хоружий. Ранее в классических художествен-

ных формах герой повествования лепился в определенных 

скульптурных моделях, в объемных фигурах, лепился его 

цельный характер. У Джойса герой раскалывается, распада-

ется, разлагается на множество проекций, осколков. Этим 

расщеплением Джойс проделывает микроанализ героя, до-

стигает его разложения на первичные составные части. 

В итоге мы получаем модель сборного, множественного че-
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ловека, состоящего из множества элементов, которые по-

том в итоге обобщаются и сводятся к предельно абстракт-

ному имени – Никто, Всякий-и-Никто. Мы получаем отсут-

ствие личности, некий набор элементов, этакого трансфор-

мера, состоящего из механических элементов. Его можно 

собрать и разобрать как конструктор LEGO, в зависимости 

от того, какой каприз владеет автором. 

В 2008 году на антропологическом семинаре мы обсуж-

дали с Хоружим эту же тему [1]. Он повторил этот тезис об 

изоморфизме структур поэтических и структур антрополо-

гических, структуры романа и структуры личности автора-

героя. Обозначим сказанное в виде некой простой схемы, 

которую Хоружий и нарисовал на семинаре (рис. 1).

Структура личности

Антропология

Структура текста

ПоэтикаПоэтический акт

 

Рис. 1. Изоморфизм структур личности и структур текста

Поэтический акт – то действие, которое и устанавли-

вает изоморфизм структур текста и структур личности. На 

материале романа Джойса эта принципиальная схема вроде 

работает, отмечает Хоружий.

Да, в своих очерках по антропологии стиха я и пытаюсь 

прежде всего осуществить акт понимания того, как устрое-

но действие по выстраиванию связи между собственно ав-

тором, его структурами личности и тем, что порождается 

в его текстах-продуктах, прежде всего поэтических. Пыта-

ясь не буквально увидеть в его поэтических высказываниях 

структуру его личности, а пытаясь найти сопряжение меж-

ду тем, что вышло на страницы, и тем, что происходило с 

ним как с личностью, какой метаморфоз она переживает. 

Не могу не отметить и более позднюю работу Хоруже-

го – доклад «Портрет художника» [25]. Здесь Сергей Серге-
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евич изящно и в художественной форме проследил динами-

ку выполнения задания, которое дал себе Джойс в целом в 

своем творчестве – задание по написанию собственного ав-

топортрета, портрета художника-автора-личности.

Собственно здесь в более развернутом виде прослежи-

вается удивительный пример метаморфоза автора и его ро-

мана и прямой соотнесенности между тем, что происходи-

ло с его романом и с его личностью. Художник ставит пе-

ред собой задачу в самом первом своем произведении под 

названием «Портрет художника» собственно написать свой 

автопортрет. И далее в течение всей жизни он продолжает 

переписывать свой портрет, ставя над своим романом и са-

мим собой реальный антропологический эксперимент. 

Хоружий показывает, как происходит через творческий 

акт действие по «претворению структурных форм лично-

сти, форм человеческих в формы художественные» [25, 

с. 117]. 

Джойс искал свой уникальный «изгиб» личности и пре-

творил его в своих произведениях. 

И далее в течение своей творческой жизни Джойс, как 

постоянно меняющийся Улисс, фактически демонстриро-

вал метаморфоз, трансформацию, которую переживает его 

собственная личность, и то, что происходит с его уникаль-

ным личностным изгибом. 

Но его уникальность в том и состоит, что Джойс при-

шел к радикальным выводам. Он, уничтожив сам роман как 

форму, уничтожил и саму личность. Личности в его рома-

не нет. И человека, стало быть, нет. А  стало быть и нигде 

нет. Человек разложен на мелкие части. Для демонстрации 

этого тезиса Джойсу необходимо было дойти до предела, до 

предела человека. Поскольку достигнута абсолютная разло-

жимость, исчезли цельность и единство (ключевые призна-

ки бытия человека), то исчезает и сам человек.

Тем самым мы получили весьма странный автопортрет, 

в котором автора (авто-) как бы и нет: «Это портрет, до-

шедший до абсолюта неузнаваемости, портрет в абстракт-
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ном жанре. Или, быть может, портрет тьмы, то бишь, че-

ловека как детища и воплощения тьмы» [25, с. 129]. Понят-

но, что это манифестация. Своим творчеством Джойс пока-

зывал в целом, что происходит с искусством и с человеком 

в XX веке – разложение и исчезновение. Разлагая художе-

ственную форму, Джойс уничтожает и самого автора фор-

мы – человека.

Я бы приведенный выше рисунок усложнил. Посколь-

ку автор, творец и гробовщик своей художественной фор-

мы, не бывает готовым и не включает в нее свои готовые 

личностные структуры, а последние как раз всякий раз ме-

няются, то речь идет вообще-то о том, что в акте творения 

формы человеческий опыт-материал переплавляется, во-

площаясь в форму, и через это (переплавку) происходит и 

метаморфоз самого автора. То есть прямого акта-перехода 

нет, а есть надстройка над, с одной стороны, субъектом-

автором, который совершает волевое действие творения, и 

над структурами текста, – с другой (рис. 2). 

Структуры 
человеческого 
опыта

Поэтический акт
Структуры 
текста

Структуры личности

Метаморфоз личности

Рис. 2. Метаморфоз личности

Собственно таковая петля метаморфоза и выстраива-

ется в практике, которую  я пытаюсь описать в этих своих 

очерках, в практике автопоэзиса.

Она отлична от практики мимезиса, от практики экста-

зиса и от практики агона, то есть практики радикальной ан-
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нигиляции и исчезновения автора и героя, которую проде-

монстрировал Джойс. 

Я полагаю, что смысл и божественное задание, которое 

выполняет художник, в том и состоит, чтобы осуществить 

опыт автопоэзиса, то есть творения формы личности через 

опыт творения формы художественной.

И вот здесь рождаются новые вопросы. 

У каких поэтов и как можно проследить этот опыт пре-

ображения? Были ли эти опыты сознательными и они осу-

ществлялись в связи с некоей программой действий или 

нет? Ставили ли они перед собой некий осознанный план 

работ по такому преображению? Или метаморфоз личности, 

происходящий посредством автопоэзиса, – явление стихий-

ное, неуправляемое и происходит помимо воли поэта? То 

есть этот метаморфоз просто случается как природное явле-

ние или это искусственная и управляемая процедура?

В этой связи – насколько рефлексивной является такая 

практика поэта по преображению собственной личности с 

помощью поэтического высказывания? 

Можно ли рефлексивно и осознанно ставить такие 

опыты? Или это остается тайной? И в этой тайне собствен-

но и состоит прелесть и онтологическая тяга искусства? 

Предложив выше сказанное и задав вопросы, вернемся 

к нашим опытам и зададим эти вопросы новому автору и 

собеседнику – Борису Леонидовичу Пастернаку.

Çàäàíèå ïîýòóÇàäàíèå ïîýòó
Â 

начале я хотел бы публично извиниться перед поэ-

том. Будучи увлечен кальвинизмом Марины Цветае-

вой и героизмом Осипа Мандельштама, будучи охвачен за-

предельностью духовного подвига Варлама Шаламова и го-

ловокружительными анжабеманами Иосифа Бродского, я 

поддался эмоциональной негативной оценке поэзиса Бо-

риса Пастернака, который как-то выбивался из этой обой-
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мы поэтов-героев. Обвинял чуть ли не в предательстве по 

отношению к Марине (впрочем, с ее легкой руки). Корил 

в том, что он не понимал Варлама. Не помог Осипу. Про-

жил для поэта слишком долгую жизнь. Хранил себя. Обе-

регал. Спасал для того, чтобы в Переделкино написать свой 

роман. 

Этим подростковым максимализмом надо было пере-

болеть. И пусть я не стал поклонником романа «Доктора 

Живаго». Пусть я ценю «Колымские рассказы» много выше 

в их радикальности и глубине взгляда. Но должен признать, 

что долгий путь-метаморфоз Пастернака – явление удиви-

тельное и уникальное. 

Я, наверное, не найду и не сформулирую все ответы на 

вопросы о тайне автопоэзиса Бориса Пастернака, но необ-

ходимо сказать главное: «Борис Пастернак» как поэтиче-

ская личность переживал реальный процесс метаморфо-

за, преображения героя, но при этом он избрал радикаль-

но иную жизненную стратегию, отличную от вышеназван-

ных героев-поэтов. Вместо радикальной позиции вызова-

подвига он выбрал позицию свидетеля-хранителя, поэта-

очевидца. 

Д.  Быков отмечает: «покорность участи, сознание бо-

лее высокого авторства, чем собственное – основа пастер-

наковского мировоззрения» [4, с. 9]. 

Ты держишь меня как изделье
И прячешь как перстень в футляр.

Его поэтическая личность держалась, хранилась в фут-

ляре, оберегалась и лелеялась. Чтобы в нужный момент она 

была свидетелем, но не судией. 

Это осознание того, что его рукой водило провиденье, 

по жизни вело его и спасало, предохраняло, оберегало от 

ранней смерти... 

Он должен был прожить долго. Надолго пережить и 

Маяка, и Осипа, и Марину. И остаться. Но уже радикаль-

но иным. И всякий раз иным. Не тем, каким его помнили 
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и знали те же Осип и Маяк. 

И расставанья с ними – это 

разрывы с эпохами, с ран-

ними прошлыми жизнями. 

А он сбрасывал кожу и шел 

дальше. 

Это встречало у од-

них зависть, у других не-

нависть, у третьих любовь. 

Неспособность на посту-

пок, на безумство! «Я так 

не могу» – говорит он Ман-

дельштаму, – Вам нужна 

свобода, а мне нужна не-

свобода». Но это понимает-

ся не так, будто ему нужно 

рабство. Ему нужна была 

предельная загруженность 

работой, обилием дел, тру-

да, в котором мысль только 

и начинает работать и пло-

доносить. Освобождение от 

дел ввергало его в уныние. 

Или та же история раз-

рыва с Мариной. И позднее запоздалое признание в том, 

что он вовремя ей не помог и не распознал в ней поэта. И 

опять же его эмоция – это не женщина, это черт в юбке!

У каждого поэта есть какое-то тайное задание. Они его 

выполняли и уходили. Оно ощущается ими явно и рефлек-

сивно. Настоящий поэт всегда осознает свою миссию. И это 

ощущается не только через видение того, что голосом поэ-

та говорит Глас Божий, но и в том, что поэт оставляет явно 

выраженные следы автопоэзиса, не только в стихах, но и в 

рефлексивных отточенных комментариях, очерках, пись-

мах, во всех этих следах – складках мысли. Достаточно по-

читать прозу и комментарий своего поэзиса у Иосифа, Ма-

Выпуск 1908 года Московской 

пятой гимназии. 

Выпускное фото Б. Пастернака
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рины, Варлама, Осипа – мы увидим, что они понимали, что 

делали, и могли адекватно и лучше всякого «веда» объяс-

нить – что происходит с поэтом, когда он пишет стихи. 

Борис Пастернак в этом смысле не настолько артикули-

рован. Он многословен, витиеват, метафоричен. Но имен-

но потому, что радикальность поэтического прыжка объяс-

нить можно не то, чтобы проще и легче. Сам этот прыжок 

настолько ярок и очевиден, что он почти не нуждается в 

объяснении. Витиеватость метаморфоза Пастернака не по-

казывает эту ярость и яркость поэтического действия. Но 

он не становится от этого мелким. Как раз сложность узо-

ра поэзиса личности Пастернака требует более тонкой умо-

зрительной настройки,  более детальной прорисовки, более 

вдумчивого всматривания в эту тайну поэта, чтобы понять 

его замысел, помысел и промысел. 

Î ìåòîäå Î ìåòîäå 
è îáðàçå ñàìîîïðåäåëåíèÿè îáðàçå ñàìîîïðåäåëåíèÿ

Êакая у Пастернака антропология? Специфика автопоэ-

зиса? 

У Марины Цветаевой – резкие движения каменотеса, 

вырубка поэтического памятника. Но при водяной стихии. 

Стремительности полета. Водой стихии поэзиса оттачива-

ется камень жизненного материала, на котором вырезают-

ся резкие скулы поэта.

У Варлама Шаламова – отказ от литературы и литера-

турности в принципе. Понимание и изречение правды того, 

что за пределом. И взгляд оттуда, «откуда ни один не воз-

вращался».

У Осипа Мандельштама – тоска по мировой культуре и 

готовность отдаться, броситься под бульдозер, сидя в окопе 

тяжелой словесной работы. 

У Иосифа Бродского – попытка связать времена, скре-

пить поэтический опыт через длинную традицию, через ан-
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жабеманы и длинные построения, доведя до предела поэти-

ческое высказывание.

Что у Пастернака?

Он, конечно, кажется более мягким, с округленными 

углами, обводами. Его движения поэта плавны, извилисты. 

Более детальные, многословные и кропотливые. У него нет 

резких вывертов, поворотов. Его поэзис не впадает в исте-

рику, в ужас. Он не отказывается от участи наблюдателя, 

участи свидетеля времени, каким бы тяжким и несправед-

ливым оно ни было.

Его стремление сохранить себя – не от страха и пред-

усмотрительности. Не от изворотливости хитрого само-

сознания. Оно – от принятия задания, которое было дано 

ему и им услышано – быть очевидцем, видеть то, чего дру-

гие не могли видеть или вообще не смогли, не выдерживали 

видеть. Видеть, запоминать. Как было заповедано: Встань и 

иди. Иди и смотри. 

В конце жизни, после инфаркта, лежа в коридоре Бот-

кинской больницы (мест в палате не хватало), он пишет 

строки:

Мне радостно в свете неярком,
Чуть падающим на кровать,
Себя и свой жребий – подарком
Бесценным твоим сознавать!

Долгое время мне мешало в понимании поэзиса Па-

стернака именно это: неуместное счастье на фоне трагедии 

Осипа, самоубийства Марины, ГУЛАГа Варлама. При этом 

Пастернак не извиняется. Он сознательно выбирает эту по-

зицию – стремление к счастью, установка на счастье от осо-

знания полноты жизни во всех ее проявлениях. Приятие 

жизни такой, какая она есть. Не приукрашивая ее, и не ума-

ляя ее. Не вопия, не заламывая рук. Радостно. С улыбкой. 

Наверное, это и есть глубокая религиозность – принятие 

и при-ятие мира, каким бы он ни был. Смирение, на грани 

юродства.
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Пожалуй, именно эта тема принятия мира, со всеми 

его трагедиями, фарсом и абсурдом ХХ века, и отличает 

его от других поэтов четверки, а также от Маяка и Варла-

ма. Все они отталкивались от мира, не принимали его, пы-

таясь устроить некую автономию поэтической жизни, соз-

дав свой мир, бросая вызов первому миру. Пастернак же не 

отгораживается от мира, а наоборот как бы вдвигается в 

него, все больше и глубже,  пытаясь учиться у неба и земли 

их языку. Пожалуй, именно этим приятием, через это при-

ятие Пастернак получает шанс реально дойти «до самой 

сути». До онтологии стиха.  А значит, до сердцевины мира, 

до корней искусства, которые по определению онтологич-

ны и составляют основу бытия. Шаламов уничтожил ис-

кусство, литературность «по Толстому», находясь после ла-

геря. Осип и Марина уединились в культуре, в стихах, пы-

таясь спастись в них, противостоя миру, и тем самым рано 

или поздно вставал вопрос об истоках художественного 

творения, который (исток) не может быть укоренен сугу-

бо в личности, точнее индивидности, художника. Эта лич-

ность гибнет рано или поздно, иссякает, иссушается ее поэ-

тический исток.

Пастернак же с самого начала, будучи ярко выражен-

ным эгоцентриком, все более начинает тянуться в мир. 

В нем изначально бурлил избыток жизненных сил. Стихия 

жизни и стихия поэзии были одной амальгамой. Даже и по-

том в 30-е годы, и в период гонений в 50-е он, отгородив-

шись в Переделкино от литературной сволочи, не отгоро-

дился от мира, а стал ему еще ближе. И тем самым получил 

онтологическую защиту и самооправдание, жизненный им-

мунитет.

Уже в 1918 и 1922 годах он написал свой Манифест – 

«Несколько положений», в котором есть такие строки: «Со-

временные течения вообразили, что искусство как фонтан, 

тогда как она – губка. Они решили, что искусство долж-

но бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться … 
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Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся сове-

сти – и больше ничего» [14, с. 144].   

Этот избыток жизненных сил воплотился сразу, в пер-

вых его стихах. Его классические строки:

Февраль, достать чернил и плакать…
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши, 
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

1912

Посмотрите на глагольный словарь этого поэтического 

высказывания. Что делает поэт? Что он хочет делать?

Достать чернил …
Плакать …
Писать навзрыд …
Достать пролетку …
Перенестись туда, где ливень…

Это очень точно. Чем случайней – тем вернее, сла-

гаются стихи навзрыд. Именно случайно. И именно на-

взрыд. Сорваться, побежать, поехать… И писать, и пла-

кать… Из него била стихия стиха, он мыслил стихами. Он 

падал в обморок от метафор и стихии слова, как падал в 
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обморок Моцарт от музыки. Он мог сразу впасть в слезы 

и беспамятство от широты и глубины этого распахнутого 

мира. 

Возможно, потому он стал для меня более сложным для 

понимания собеседником, что в отличие от Марины, Осипа 

и Варлама он не сочинял стихи, не строил их, а как бы от-

крывал шлюзы потоку и он лился, тек через него. А его за-

дача состояла в обрамлении стихии, в построении канала, 

русла для потока. Он учился не открываться миру, он учил-

ся сдерживаться в этой открытости, учился сдерживать из-

быток сил, что многие воспринимали как эгоизм и увлече-

ние своей натурой. 

Ему не надо было придумывать свой манифест. Ему 

надо было его просто оформить, зафиксировать. И эта ма-

нифестируемая открытость доводилась до предела, до аб-

сурда, опасного для жизни. И чем более открыт ему мир и 

он ему, и тем самым – опасен – тем он более счастлив. Чем 

более несчастен мир и все вокруг, тем более «счастлив» 

поэт, находящийся в центре несчастий. С-част-лив своей 

при-част-ностью этому нес-част-ью  

В 1948 году он пишет сестре Ольге Фрейденберг: «И 

действительно, я до безумия, неизобразимо счастлив от-

крытою, широкой свободой отношений с жизнью, таким 

мне следовало или таким лучше бы мне было быть восем-

надцать или двадцать лет, но тогда я был скован, тогда я 

еще не сравнялся в чем-то главном со всем  на свете и не 

знал так хорошо языка жизни, языка неба, языка земли, как 

их знаю сейчас» [16, с. 246].

Признание важное. В свои 18–20 лет, он, который за-

хлебывался от стихов, которые из него лились ручьем, 

он был скован. В  30-х годах он был заколдован. А  осво-

бодился тогда, когда стал писать роман на языке земли и 

неба. 

Возьмем стихи 1913 года и стихи 1956 года «Когда раз-

гуляется».
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В стихах 1913 года – яркие, иногда неправдоподобные 

вычурные метафоры. И неясность задания. Расплывча-

тость собственной поэтической идентичности. Этот стран-

Встав из грохочущего ромба
Передрассветных площадей, 
Напев мой отпечатан пломбой
Неизбываемых дождей.

Под ясным небом не ищите
Меня в толпе сухих коллег.
Я смок до нитки от наитий,
И север с детства мой ночлег.

Он весь во мгле и весь – подобье
Стихами отягченных губ,
С порога смотрит исподлобья,
Как ночь, на объясненья скуп.

Мне страшно этого субъекта,
Но одному ему вдогад,
Зачем, ненареченный некто, –
Я где-то взят им напрокат.

1913, переписаны в 1928

Большое озеро как блюдо.
За ним – скопленье облаков,
Нагроможденных белой грудой
Суровых горных ледников.

По мере смены освещенья
И лес меняет колорит.
То весь горит, то черной тенью
Насевшей копотью покрыт.

Когда в исходе дней дождливых
Меж туч проглянет синева, 
Как небо празднично в прорывах,
Как торжества полна трава!

Стихает ветер, даль расчистив.
Разлито солнце по земле.
Просвечивает зелень листьев,
Как живопись в цветном стекле. 

В церковной росписи оконниц
Так в вечность смотрят изнутри
В мерцающих венцах бессонниц
Святые, схимники, цари.

Как будто внутренность собора – 
Простор земли, и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

1956
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ный поэтический субъект 

– «ненареченный некто», 

которым я, поэт, «взят им 

напрокат». Все не ясно, 

все скользит, смывает-

ся дождем. И все неизбыв-

но, размыто, расплывча-

то. Есть лишь настроение 

– текучести и вод ности. И 

ощущение неизвестности, 

ожидания чего-то важного, 

интуиции задания на то, 

что обязывает тебя быть 

одиноким, единственным и 

непохожим на «сухих кол-

лег».   

В стихах же 1956 года – 

не только простота сло-

га и метафор. Но главное 

– та самая идея служения миру. Без гнева и пристрастия. 

У мира, как у собора, отстоять службу – задача поэта. Сми-

ренно, без позы и демонстраций. 

Если в 1912 году поэт у Пастернака стремится писать 

навзрыд, бежать не оглядываясь, то потом он как бы умол-

кает. Он стоит. Служит службу миру. 

Марина в своем неприятии этой посюсторонней жиз-

ни разошлась с ним, ибо он не принял ее богоборческой по-

зиции. Варлам, вернувшись из ГУЛАГа, не мог принять его 

роман. Его цветущий вид, здоровый образ переделкинского 

умника-интеллигента, копавшего у своего дома картошку 

и постигающего от этого радость жизни, – некоторых этот 

его образ оскорблял и просто бесил на фоне всего того, что 

происходило вокруг.

Разумеется, сердечник и астматик Осип, неуемная и 

много курящая Марина, доходяга Варлам больше похо-

Райки.

1907 г. 
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жи на привычный образ поэта-жертвы и жертвенника, чем 

цветущий здоровьем копающий картошку Пастернак. 

И более того. Иметь двухуровневую квартиру в Лавру-

шинском переулке и потом – дом в Переделкино на фоне 

жизни бомжей Ахматовой и Мандельштама, на фоне не-

скончаемых переездов Марины – это уже барство. Но как-

то не поворачивается язык назвать Пастернака поэтом-

барином. Что-то тут не так. Прямые линии здесь не выстра-

иваются. 

Следствием этой открытости и разомкнутости являет-

ся стремление отдаваться всем соблазнам, причем, казалось 

бы, до конца («во всем мне хочется дойти до самой сути»).

Дойти до конца, отдаться – а потом порвать, разорвать 

всяческие отношения. Чтобы преодолеть соблазн – отдать-

ся ему. Поддаться. Сначала полностью заниматься, посвя-

тить себя музыке – и порвать с ней. Посвятить себя фило-

софии, учиться, ехать к Когену в Марбург – и порвать с ней. 

Дружить с Маяком, сильно любить его – и порвать, даже 

отказаться от дружбы с ним в своих поздних воспомина-

ниях. Переписываться с Мариной, взахлеб объясняться ей 

в любви – и потом не встретиться с ней на встрече в Пари-

же в 1935 году.

Хотя, думаю, до конца-то он и не доходил. Хранил, обе-

регал себя для новых дел. Не стал музыкантом, не стал фи-

лософом. Не стал лефовцем. Не стал радикален как Марина 

и Варлам, не стал так свободен как Осип.

В этом есть какой-то парадокс. Пастернак своей ра-

зомкнутостью и готовностью христиански принимать всю 

юдоль мира, мириться с тяготами и лишениями, не корить, 

не бранить, а принимать все как есть, как то, что уготова-

но свыше, стоически превозмогая и лишения, и гонения, и 

даже репрессии – в этом он был как раз более радикален и 

более неуместен. 

В том и парадокс, что, с позиции Марины, он хранил 

себя для творчества, как бы спрятавшись в кабинете и за-

нимаясь собой, но эта сохранность себя и есть способ быть 
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свиде телем-очевидцем, 

это тоже форма жертвен-

ности. Для богоборческой 

позиции Марины, кото-

рая вполне объяснима и 

естественна, это жертвен-

ное приятие мира каким он 

есть, неуместно и непри-

емлемо. Но для него ради-

кализм Марины был также 

неприемлемым донкихот-

ством. Ему чем более тягот 

и несвободы, тем лучше. 

Он не рвался на воздух, на 

волю, а выделывал свой ду-

ховный опыт в неволе, не-

свободе. Он был так же не-

уместен, как и Марина, но 

ему не надо было ехать, как 

Марине, за мужем за границу. Он хотел быть понят в своей 

стране. У него была иная житейская ситуация. Но как поэт 

он был также неуместен. Она – богоборец. Он – юродивый.   

Трудно с этим свыкнуться, смириться, особенно в на-

шей стране, любящей тех, кто стал жертвой и подозреваю-

щей тех, кто выжил в этой мясорубке.

За всем этим юродствующим поведением стоит при-

нятие жизни как дара, при-ятие того, что содеяно не тобой. 

Это Христов Путь. Со слезами. С многотонной многостра-

ничной поденщиной, пахотой над переводами, перемалыва-

нием руды текстов. Но и с улыбкой на лице*. 

Д.  Быков замечает: была одна причина, по которой 

Пастернак стал писать стихи. Это был если не единствен-

* Д.  Быков отмечает: «Каторжане любили Пастернака потому, 

что он прожил жизнь с ощущением выстраданного чуда. Это счастье 

не самовлюбленного триумфатора, а внезапно помилованного осуж-

денного» [4, с. 18].

Рисунок отца – Л.О.Пастернака. 

Рис. 1924 года
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ный, то по крайней мере самый доступный способ гар-

монизировать свой внутренний мир [4, с. 41]. Филосо-

фия не давала такой возможности. Неокантианская ме-

тафизика уводила в иные миры, но не помогала структу-

рировать свой собственный. Слово для Пастернака и ста-

ло тем строительным материалом, с помощью которого он 

мог созидать свой мир и структурировать свое отношение 

к миру внешнему.    

При этом о методе, о том, как Пастернак работал со 

словом, мы знаем мало. Черновиков он не хранил. Он их 

просто сжигал, уничтожая слабые опыты, заметая следы 

неудач. Ранние работы почти вообще не сохранились*. Тем 

более он предпочитал импровизацию. В  молодости он ак-

тивно занимался композицией, музицированием, собирал-

ся было стать импровизатором. Записных книжек не вел. 

Писал на чем придется, не бился над словом, не переписы-

вал, как Марина, своим твердым почерком свои письма и 

черновики. Только в 1928 году он решил переписать свои 

ранние стихи. Но потом перестал это делать. Позже, уже в 

1952, он все, что писал в 30-х годах, назвал «чепухой и гадо-

стью». Пастернак вообще мыслил поэтическими формами, 

стихами. Они уже готовыми выходили из-под пера. 

Как следствие такой позиции приятия выстраивается и 

собственно инструментарий поэта. Д.Быков отмечает, что 

* В автобиографии «Люди и положения» в 1956 году он пишет: 

«В разное время у меня по разным причинам затерялись: текст до-

клада «Символизм и бессмертие». Статьи футуристического периода. 

Сказки для детей в прозе. Две поэмы. Тетрадь стихов, промежуточ-

ная между «Поверх барьеров» и «Сестрой моей, жизнью». Черновик 

романа в нескольких листового формата тетрадях, которого отделан-

ное начало было напечатано в виде повести «Детство Люверс». Пере-

вод целой трагедии Суинберна из его драматической трилогии о Ма-

рии Стюарт» [14, с. 222]. Впрочем, эпизод утери Пастернаком сотни 

писем Цветаевой ему говорит уже о многом. Ариадна Эфрон его по-

том корила за это. Но при этом понимала, что это не умысел, а без-

алаберность «ужасного растяпы», но все равно любимого Бореньки 

[16, 524].
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у каждого значительного поэта есть любимая часть речи. 

У  Бунина это прилагательное, у Пушкина – глагол. У Па-

стернака это наречия и причастия   как особые характери-

стики действия: взахлеб, навзрыд, наотмашь, навзничь, за-

светло, ничком, плашмя, всласть…

То есть надо как-то (в языке – наречием) справиться с 

собой, своей стихией. Как-то отреагировать на мир. Как-то 

справиться с этим потоком.

И закрепить эту работу в метафоре. Результаты этой 

деятельности с энергией закрепляются в эргоне. В  обра-

зе, в метафоре, вокруг которой крепится весь стих, на него 

нанизывается все остальное, весь ряд образов. Собствен-

но ради нее и пишется стих, обрамливающий ее как слепок 

мысли, форма поэтического высказывания. 

Пастернак, обращенный к миру, пытаясь побороть 

одержимость миром, работает со своими неуемными пере-

живаниями по миру, и оконтуривает, оформляет их в об-

разы, он мыслит метафорами, не описывает мир, а мыслит 

мир метафорой. 

Например, мир покоя – тишина, сон. Мир смуты – ме-

тель, вьюга. Но важно не только это. Важно то, что Па-

стернак, выбравший позицию наблюдателя-свидетеля, 

фиксирует крупной метафорой свое состояние в опреде-

ленный исторический момент, запечатлевает его, этот мо-

мент, и переводит его на язык своего состояния. На вопро-

сы: «Что происходит? Что случилось?» поэт отвечает этим 

состоянием. 

Например, стихотворение «Метель».

В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега – 

Постой, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.



Высокая болезнь Бориса Пастернака

ыы333

Ни зги не видать, а ведь этот посад
Может быть в городе, в Замоскворечьи,
В Замостьи, и прочая (в полночь забредший
Гость от меня отшатнулся назад).

Послушай, в посаде, куда ни одна
Нога не ступала, одни душегубы,
Твой вестник – осиновый лист, он безгубый,
Безгласен, как призрак, белей полотна!

Метался, стучался во все ворота,
Кругом озирался, смерчом с мостовой…
– Не тот это город, и полночь не та,
И ты заблудился, ее вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
В посаде, куда ни один двуногий…
Я тоже какой-то… я сбился с дороги:
– Не тот это город, и полночь не та.

1914, 1928

Сам повтор «в посаде, где ни одна нога не ступала» за-

дает повторяющееся, длящееся  состояние безвременья, 

безлюдья. И человек сбился с дороги, попадает в никуда, в 

некий Город, который может быть и там, и тут. Некий Го-

род, куда ни одна нога не ступала. Некий Путник, Чело-

век, который попадает не в тот город, не в то время. А вре-

мя – 1914 год.  Начинается какое-то смутное время, тяже-

лое ожидание, пауза, чреватая грозой. И человек, Постовой 

времени, заблудился, растерялся, не знает – в какое время 

он попал. В каком месте жизни он находится.

Ритм стиха намеренно нарушается. Вроде вальсовый 

ритм задается, но он какой-то вихреватый, порывистый. 

Этакий сбивчивый амфибрахий. 

Но поток стихии, льющийся из него, мог в итоге вопло-

титься в бесчисленные футуристические опыты. Он отдал 

небольшую дань ему. Возьмем, к примеру, его ранние опы-

ты, стихи «Цыгане» a lá Хлебников.
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От луча отлынивая смолью,
Не алтыном огруженных кос,
В яровых пруженные удолья
Молдаван сбивается обоз.

Обленились чада град-Загреба,
С молодицей обезроб и смред:
Твердь обучет, обуздает небо,
Твердь стреножит, разнуздает твердь!

Жародея Жогу, соподвижцу
Твоего девичья младежа,
Дево, дево, растомленной мышцей
Ты отдашься, долони сложа.

Жглом полуд пьяна напропалую,
Запахнешься ль подлою полой, 
Коли он в падучей поцелуя
Сбил сорочку солнцевой скулой.

И на версты. Только с пеклой вышки,
Взлокотяся, крошка за крохой,
Кормит солнце хворую мартышку
Бубенца облетной шелухой.

1914

Здесь поистине слышатся «дыр-бул-щыл-убищур» 

А. Крученных и «смейво» В. Хлебникова. Этот поток и есть 

воплощение стихии, которой отдался поэт. И срываются с 

мест смыслы. И летят значения. Нас обдало некоей солнеч-

ностью и лучевой впрыснутостью. Мы при этом мало что 

понимаем, только чувствуем, как сквозь нас пролетает сол-

нечный поток. 

Так заманчив эксперимент футуриста. Отдаться ярости 

зауми. Чтобы потом получить после яркой вспышки ночь 

безмыслия и бессмысленности.

В свое время о.  П.А.  Флоренский анализировал смысл 

работы футуристов с языком: «Пафос футуризма – возврат 

к до-логическому стихийному хаосу, из которого возник 
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язык; у футуристов показательно их чувство корней языка» 

[23, с. 187]. Но в стремлении отслоить от языка все искус-

ственное футуристы, полагает Флоренский, слишком спе-

шат. Спешат вообще-то не для постижения смыслов, а ради 

самого поспешания. И в итоге у них ничего на листе бума-

ги, кроме самого листа, не остается. То есть мысли нет. Они, 

конечно, творят. И искренни в своих творениях. Они живут 

своими весьма не тихими творениями: «Да, творил, да не 

сотворил. Ему лист бумаги казался, спьяну, дивной поэмой, 

читатель же держит в руках лист и только лист. Такой лист 

может быть самым глубоким из заумных неизреченных гла-

голов; но их “не леть человеку глаголати”» [23, т. 2, с. 185].  

В итоге Флоренский ставит фактически диагноз: «Те и 

другие – творцы языка заумного и сочинители языка фи-

лософского – что-то уж очень торопятся куда-то; все-то им 

некогда, все-то им надо ускорить речь, сэкономить драго-

ценное время, ехать на экспрессе… Но вот замечательно: 

торопиться-то вы торопитесь, а сказать вам … кажется, не-

чего. … Ну, туда-сюда товарищи будетляне. Цедя свои бая-

чи, они могут отвести ссылкою на непонятность свою, они 

На философском семинаре Г.И. Челпанова. 

1909 г.
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ведь сохранили все права на вечную непонятность свою. 

Но, товарищи, па-па-ту-фу, вы-то ведь распинаетесь за 

практичность своего языка, вы-то ведь рациональны на-

сквозь. Что же сказали вы? … И сообщить-то вам нечего: 

сообщили бы, на самом обычном языке, что-нибудь более 

занятное, коли было бы что» [23, с. 198–199].

Разумеется, Пастернак читать эти строки в принципе не 

мог. Но переболев футуризмом, так и не став его подвижни-

ком, переболев ЛЕФом, так и не став его сторонником, пере-

болев лиризмом 30-х годов, он потом в 40-х начинает искать 

естественный язык, точнее, вспоминать его, освобождаясь 

от наслоений искусственности. Но вернуться, впасть «как в 

ересь, в неслыханную простоту» тяжело. Начинать, как Пи-

кассо, писать, как дети свои рисунки, – значит не впасть в 

детство, а вспомнить корни смыслов и истоки значений. Это 

значит вспомнить то, ради чего. И понять – есть ли тебе что 

сказать или ты способен лишь на эксперимент с поверхност-

ными структурами слов, играя в них как в паззлы. 

Однажды он с иронией объяснял свою поэтику мета-

форой – с помощью происхождения своей фамилии: па-

стернак – это трава, нечто вырастающее из земли, из кор-

ней, устоев. Он всю жизнь шел к земле, к траве. Простоте. 

В отличие от него Марина – она вся водная стихия, бьюща-

яся о камень. 

Наверное, эта метафора многое может объяснить. Точ-

нее, дает ключ к пониманию. Пастернак – земной человек, 

человек земли. Земляной человек. Он червь земли, ее трава. 

Он из нее слеплен. Как мякиш земляной. Хлебный. Мягкий, 

податливый. Но одновременно не хрупкий, не ломкий, и не 

водный, не утекающий. Это дает ему основательность, но не 

каменную, а углубленную, земную, проросшую, корневую.

О. Мандельштам во время воронежской ссылки как-то 

сказал С. Рудакову: человек здоровый на все смотрит как 

на явление. Вот – снег, погода, люди ходят… С природой не 

поспоришь. Она случается, она происходит. Снег идет неза-

висимо от твоего к нему отношения. 
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Позиция, точнее, природа отношения к миру Пастерна-

ка, сродни такому природному явлению. И сами творения 

Пастернака становятся похожими на природные явления. 

Как снег, как дождь. Мандельштам же установлен на отказ 

от приятия этого мира, то есть на отказ от счастья (быть ча-

стью целого, этого мира). Пастернак, посетив его в Нащо-

кинском переулке в 1932, в котором тот с женой на время 

обрел квартирку, так и сказал: «Вот, квартира есть, можно 

писать стихи…» Мандельштама это взбесило. Топос поэта – 

не квартира, а весь мир. Это понятно. Но речь идет не о до-

машнем уюте, не о слониках на салфетках, не об этом радел 

Пастернак. Он радел за душевный покой, за то, чтобы об-

рести место для творчества поэта как частного лица, чтобы 

была возможность одиноко и свободно мыслить. Но бомж 

Мандельштам привык к другому способу существования*. 

Пастернак был по образу жизни такой же городской 

мещанин как все горожане-интеллигенты. Имел огород, ко-

пал картошку. А Мандельштам был в принципе а-социален. 

И что замечательно – и тот и другой доходили в своей по-

зиции (равно – приятия или неприятия мира) до пределов. 

Пастернак признавался: «Я – человек отвратительный. Мне 

на пользу только дурное, а хорошее во вред. Право, я слов-

но рак, хорошею в кипятке» (в разговоре с О. Ивинской, в 

записи Л.К. Чуковской). 

Д.  Быков делает интересное замечание: «О начальных 

годах сталинского террора, о доминирующих настроени-

ях, о способах истребления человеческого в людях – будут 

судить по Мандельштаму, не по Пастернаку. Зато путь, из-

бранный Пастернаком, охраняет от самого страшного – от 

гордыни; и оказывается не менее жертвенным, чем ман-

дельштамовский. Более того: отношение к испытаниям как 

к радости … и есть истинно христианское отношение к соб-

ственной жизни» [4, с. 470–471].   

* См. дополнительные замечания Надежды Яковлевны Ман-

дельштам в главе «Антиподы» в «Воспоминаниях» [11, с. 176–177].
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Потому поэтическая выходка Мандельштама в 1934 г. в 

стихах о вожде  («Мы живем, под собою не чуя страны…») 

была воспринята Пастернаком как эпатаж, как глупое дей-

ствие, а не как гражданский героический поступок. Ман-

дельштам ему эти строки прочитал на улице наизусть, вто-

ропях. На что Пастернак немедленно отреагировал: Я этих 

стихов не слышал, Вы мне их не читали. И никому читать 

их не советую. Это не поэзия, а самоубийство – а в самоу-

бийстве вашем я участвовать не хочу [4, с. 473].

Характерное признание. Это не поэзия, а самоубийство. 

Для Мандельштама поэзия и становится жертвенным актом, 

который, разумеется, становится актом самоубийцы. Но для 

Пастернака не в этом суть поэзии, а в том, чтобы остаться в 

живых и до конца, принимая ношу тягот мира, быть свидете-

лем. Убить себя легче, чем остаться и терпеть, претерпевать.  

Д.Быков фиксирует две позиции поэта: «Пастернак го-

тов мириться почти со всем, Мандельштам – почти ни с 

чем. Собственно, к этим двум позициям и сводятся воз-

можные стратегии поэта в мире» [4, с. 477].

Свое воплощение эта корневая позиция поэта полу-

чила в сборнике «Сестра моя – жизнь». Жизнь как сестра. 

Приятие мира как родного. Без оценок и условий. По тема-

тике и жанру это сборник духовной лирики. Он был издан 

в 1922 году. Считается почему-то революционным по духу. 

Хотя в нем нет явно выраженной социальности и полити-

ческой тематики. 

Но принимая мир, он и принимает все, что с ним проис-

ходит. В том числе и революцию 1917 года – как природное 

явление, как землетрясение, ураган. Она кружит, грохочет, 

но она естественная. После нее настанет тишина. Эта стихия 

хотя и грохочет, но она естественна. В  отличие от нее сти-

хия поэзиса Цветаевой была им в итоге и не принята, пото-

му что была искусственна, противостояла той первой. 

Эта социальная стихия может и плодоносить, она сме-

тает наносное, отделяет существенное от суетного, все ста-

новится ясно и просто. 
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Такая открытость, родственность миру и всему, в нем 

происходящему, позволило ему не просто выжить, а в итоге 

наверное и более адекватно вести себя в самые тяжелые ру-

бежные и переломные моменты. 

Есенин повесился. Маяк с головой ушел в агитпроп и 

потом застрелился. Цветаева повесилась. Мандельштам 

сгинул в ГУЛАГе. И это все – прямое следствие буйства 1917 

года, гражданской войны и последующего лихолетья. Рево-

люции и войны требуют жертв. Революция пожирает своих 

детей. Или ты становишься у нее истопником, и рано или 

поздно тебя кидают в печь. Или ты становишься у нее на 

пути, и она тебя давит.

Или… Или ты стоишь рядом на путях и, глотая слезы, 

пересчитываешь бесчисленный список жертв, многие из 

которых были и твоими друзьями…

Пастернак счастливо избежал участи быть истопником 

или быть дровами в печи. И быть раздавленным молохом вре-

мени. Но не потому, что сознательно прятался, жался по углам 

и подвалам, а потому, что не поддался страстям, не отдался 

этой онтологической провокации – отдать себя в жертву мо-

лоху времени. А это искушение либо провоцирует на приятие 

стихии, либо отторгает тебя от нее, и поэт идет на бунт. 

Драма такого выбора заключается в том, что стихия 

исторической энергии, воплощающаяся в стихии поэта, но-

сителя этого гласа, в своем неуемном течении уничтожа-

ет все, в том числе и ростки нового мира, уничтожает и все 

целое, весь мир. И после него остается лишь бездна, и тьма 

над бездною. То есть небытие.

Д.  Быков замечает, что уничтожая пороки, революция 

уничтожала и добродетели. Попытка создать нового чело-

века обернулась озверением. Революция вообще отменяет 

человека. Попытка отменить старый уклад, дом, быт в ито-

ге воплощается в расчеловечивание. Пастернак это однаж-

ды понял и замкнулся в себе [4, с.169].

Но вернемся к сборнику «Сестра моя жизнь». Его орга-

ника и стремление к укорененности воплотились в его стра-
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сти к деталям, к подробностям, конкретности. Здесь наибо-

лее полно проявляется его способность детально присмо-

треться к миру, к его складкам, тонкостям, подробностям.

Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина
Осенняя – подробна.

Пастернак не просто ищет метафору. Он рисует тон-

кий и точный образ состояния, максимально детализиро-

ванный, чтобы наиболее подробно ухватить существо со-

бытия – того, что произошло. Потому буквально наниза-

ны на строки метафоры. Они гурьбой толпятся, как листва 

за окном («за окнами давка, толпится листва»), сидят, на 

строчке, как птицы на ветке.

Давай ронять слова,
Как сад – янтарь и цедру,
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва.

Не надо толковать, 
Зачем так церемонно
Мареной и лимоном
Обрызнута листва.

Кто иглы заслезил
И хлынул через жерди
На ноты, к этажерке
Сквозь шлюзы жалюзи.

Кто коврик за дверьми
Рябиной иссурьмил,
Рядном сквозных, красивых
Трепещущих курсивов.

Ты спросишь, кто велит,
Чтоб август был велик,
Кому ничто не мелко,
Кто погружен в отделку
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Кленового листа
И с дней Экклезиаста
Не покидал поста
За теской алебастра?

Ты спросишь, кто велит,
Чтоб губы астр и далий
Сентябрьские страдали?
Чтоб мелкий лист ракит
С седых кариатид
Слетал на сырость плит
Осенних госпиталей?

Ты спросишь, кто велит? 
– Всесильный Бог деталей,
Всесильный Бог любви,
Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина
Осенняя – подробна.

1917

Его стихи поэтому надо не столько читать или слушать, 

сколько внимательно изучать, вникать, всматриваться в эту 

тонкую вязь, узор, который требует всматривания через 

увеличительное стекло. Тонкость и плотность материала 

поэтической ткани требуют усидчивости и скрупулезности.

Но меня не оставляет в покое одно: например, Ман-

дельштам при всем своем жизненном неустройстве как раз 

достиг онтологических корней, испил того самого онтологи-

ческого истока творения, потом в своем «Разговоре о Дан-

те» даже объяснил эту онтологическую тягу, хотя по жизни 

и поэтической позиции они с Пастернаком радикально ра-

зошлись. Но он стал органом поэзии и отдал себя в жертву.

Пастернак менее всего похож на жертву и изгоя. Но в 

корневом словаре поэзии он составил все же свой гербарий. 

И получается, что они, такие разные, сходились в главном – 
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не принадлежа ни к какой школе, направлению, борясь каж-

дый по-своему с окололитературной сволочью, которая их 

всех и травила, смогли услышать зов и открыться ему.

Àíòðîïîëîãèÿ ïîýòà. Àíòðîïîëîãèÿ ïîýòà. 
Ïîïûòêà àâòîïîýçèñàÏîïûòêà àâòîïîýçèñà

Â 
анкете 1926 года в газете «Ленинградская правда» Па-

стернак публикует очерк, в котором есть такие строч-

ки: «Стихи не заражают больше воздуха, каковы бы ни 

были их достоинства. Разносящей средой звучания была 

личность. Старая личность разрушилась, новая не сформи-

ровалась. Без резонанса лирика не мыслима. Короче гово-

ря, с поэзией дело обстоит преплачевно…. Только поэзии 

не безразлично, сложится ли новый человек действительно 

или же только в фикции журналиста. Что она в него верит, 

видно из того, что она еще тлеет и теплится. Что она не до-

вольствуется видимостью, ясно из того, что она издыхает» 

[14, с. 261–262].  

Поразительно, но в этом же году в больнице больной 

туберкулезник Л.С.  Выготский, приходя в себя после оче-

редного приступа болезни, писал свой труд «О смысле пси-

хологического кризиса». Этот труд он заканчивает таким 

же пафосом: «Овладеть правдой о личности и самой лич-

ностью нельзя, пока само человечество не овладело прав-

дой об обществе и самим обществом. … «Прыжок из цар-

ства необходимости в царство свободы» неизбежно поста-

вит на очередь вопрос об овладении нашим собственным 

существом, о подчинении его себе. В этом смысле прав Пав-

лов, называя нашу науку последней наукой о самом челове-

ке. Она действительно будет последней  в исторический пе-

риод человечества наукой или в предыстории человечества. 

Новое общество создаст нового человека. Когда говорят о 

переплавке человека, как о несомненной черте нового чело-
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вечества и об искусственном создании нового биологиче-

ского типа, то это будет единственный и первый вид в био-

логии, который создаст себя сам…» [7, т. 1, с. 436].

Два великих современника мечтали о новой личности, 

которая возродится у одного через новую поэзию, у друго-

го – через новую науку. Один верил в переплавку через поэ-

зис, другой – через науку психологию. 

Я не нашел свидетельств знакомства Пастернака и Вы-

готского. Последний был знаком с Мандельштамом и встав-

лял в свои сочинения скрытые цитаты из поэта.

Но перекличка между ними в большом времени оче-

видна. Она состоит в антропологическом скрытом контек-

сте: новый поэзис рождает и новую структуру личности. 

И если поэзис гибнет, то причина этому – гибель личности. 

А вместо нее – мурло Шариковых. 

Л.С. Выготский со своей стороны, будучи убежденным 

марксистом и социально ориентированным исследовате-

лем, верил в переплавку человека. 

Пастернак пытался даже описать свои антропологиче-

ские воззрения в специальной работе. В 1918–1922 году он 

написал сборник этюдов «Quinta essentia (гуманистические 

этюды о человеке, искусстве, психологии и т.д.)». Правда, 

эти наброски он назвал потом «дребеденью». Но в 1926 году 

он посылает М.  Цветаевой очерк «Несколько положений», 

на который я уже ссылался, и комментирует: «Перебирая 

старую дребедень, нашел в сборнике 22 года две странич-

ки, за которые стою горой… Записал в 1919 году. Но так 

как это идеи скорей неотделимые от меня, чем тяготеющие 

к читателю (губка и фонтан), то поворот головы и отведен-

ность локтя чувствуется в форме выраженья, чем может 

быть ее и затрудняет» [16, с. 346].

В переписке с поэтом он конечно акцентирует внима-

ние на том, что он говорил о природе искусства (искусство 

как губка, вбирающая все богатство жизни).

Но собственно человек как открытая проблема всег-

да его занимал. Философ в нем оставался жить. И в конце 
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жизни он дал специ-

альный ответ на во-

прос анкеты журна-

ла Magnum в 1959 – 

«Что такое человек?»:

«Человек – дей-

ствующее лицо. Он 

герой постановки, 

которая называется 

“история” или “исто-

рическое существо-

вание”…

Человек дости-

гает предела вели-

чия, когда он сам, 

все его существо, его 

жизнь, его деятель-

ность становятся об-

разцом, символом. 

Не будь других объяснений безусловной ценности отдель-

ной личности, сказанного о символической сущности ге-

роизма и героя было бы достаточно, чтобы обосновать эту 

высшую ценность. Каждый человек, каждый в отдельности 

единствен и неповторим. Потому что весь мир заключен в 

его совести. Потому что в единстве идеи, в символе находит 

этот мир свое окончание и завершение.

Это знали греки, это понятно в Ветхом завете. Что озна-

чает чудо самопожертвования, рассказано в Новом завете.

При первом взгляде на существо вашего вопроса я 

счел, что смогу по достоинству оценить Ницше и круг его 

идей. Но я вновь наткнулся на старое недоразумение. Его 

отрицание христианства само взято из Евангелия. Разве он 

не видит, из чего творит своего сверхчеловека? Таким сле-

пым может быть только полный дилетант, дилетант во 

всем. Как удавалось все это понять бедному, менее начитан-

ному и образованному Серену Киркегору?» [14, с. 292–293].

Титульный лист рукописи 

«Сестра моя, жизнь» 

с четырьмя эпиграфами. 

1919 г. 



Высокая болезнь Бориса Пастернака

ыы345

Вот интересные признания. В  том числе и те, которые 

касаются круга чтения Пастернака. Он знал не только рас-

цитированного, но не понятого долгое время Ницше, но и 

редкого по тем временам автора, но ставшего затем модным 

среди европейских интеллектуалов Киркегора. И ставит по-

следнего выше*. 

Кстати, именно эти два философа проделали серьезную 

работу по выстраиванию собственно антропологического 

дискурса в европейской мысли, что показал в своем «Фона-

ре Диогена» Хоружий [26].    

Но все же в отличие от Выготского, который был боль-

ше философ и исследователь с развитой поэтической куль-

турой, Пастернак – поэт. И он все описания и воззрения 

проверял на себе, на своем автопоэзисе. Яркий пример – 

«Высокая болезнь».

Гощу – гости во всех мирах
Высокая болезнь.

После лирического взрыва, после СМЖ, принятия 

мира Пастернак переживает высокую болезнь ломки – лом-

ки привычек, стереотипов, мироощущений. Высокая бо-

лезнь – как стенограмма сердечного ритма поэта. Всей фак-

турой своей, сложной и витиеватой, и какой-то ломкой лек-

сикой она показывает разбивание легкого пастернаковского 

строя стиха и рождение в нем какого-то эпического сильно-

го посыла, направленности за горизонт и рождение другого 

существа. Главный мотив – болезнь преображения, болезнь 

личности поэта, который теперь уже гость в этом мире. 

На фоне поэтических ребусов, рассыпанных, как это 

обычно бывает у Пастернака («мы были музыкою чашек…» 

и др.), разворачивается главная тема – тема ухода старых пе-

сен и старых молодых поэтов. Ушло время Маяка, ушло вре-

* В словах Пастернака слышатся также и смыслы другого мыс-

лителя – М.М. Бахтина, которого Пастернак возможно даже и знал. 

Но не важно. Они выросли из одного духовного поколения и дыша-

ли одним воздухом эпохи.
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мя молодого  Пастернака. Ушло время романтиков револю-

ции. С.  Эйзенштейн снял «Броненосец Потемкин», Р.  Якоб-

сон уехал в Прагу, ОПОЯЗ закончился. Закончился футу-

ризм. В. Хлебников умер. Маяк застрелился. 20-е годы закан-

чиваются во всех смыслах – и календарном, и личностном. 

И тот самый февраль, от которого поэт когда-то захле-

бывался, уже другой: 

Обивкой театральных лож
Весной овладевала дрожь.
Февраль нищал и стал неряшлив.
Бывало, крякнет, кровь откашляв,
И сплюнет и пойдет тишком
Шептать теплушкам на ушко
Про то да се, про путь, про шпалы,
Про оттепель, про что попало…

Уже не те слова, не те песни. Вместо стройной лирики – 

сумбурная речь «про то да се… про что попало». Но сло-

ва еще не найдены. Не помечены и не ухвачены смыслы, не 

простроены сюжеты. И потому смешение имен и смыслов.

Мне стыдно и день ото дня стыдней,
Что в век таких теней
Высокая одна болезнь
Еще зовется песнь.
Уместно ль песнью звать солом,
Усвоенный с трудом
Землей, бросавшейся от книг 
На пики и на штык.
Благими намереньями вымощен ад.
Установился взгляд,
Что, если вымостить ими стихи, –
Простятся все грехи.
Все это режет слух тишины, 
Вернувшейся с войны.

Срыв на свободный стих, ломка ритма показывают 

ломку строя личности. Поэт не хочет писать также навзрыд 
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и классикой, как ранее. Не хочется писать так же, как ранее 

в ситуации, когда «рождается троянский эпос». 

И само начало «Болезни» – эпическое.

Мелькает движущийся ребус,
Идет осада, идут дни,
Проходят месяцы и лета.
В один прекрасный день пикеты,
Сбиваясь с ног от беготни,
Приносят весть: сдается крепость.
Не верят, верят, жгут огни,
Взрывают своды, ищут входа,
Выходят, входят, – идут дни,
Проходят месяцы и годы.
Проходят годы – все – в тени.
Рождается троянский эпос.
Не верят, верят, жгут огни,
Нетерпеливо ждут развода,
Слабеют, слепнут – идут дни,
И в крепости крошатся своды.

В «Высокой болезни» и далее более развернуто в «Лей-

тенанте Шмидте» и поэме «Девятьсот пятый год», именно в 

больших формах, Пастернак пытался через призму рассказа 

о революции (о чем как раз в поэмах меньше всего) увидеть 

не социально-классовый, не политический смысл и содер-

жание, а смысл личностного надлома и попытки преобра-

жения, метаморфоз поэта – свидетеля событий. Сквозь тол-

щину классовых баталий  поэт высматривает рождение но-

вого человека в себе. 

Задача не из простых – пытаться увидеть и зафиксиро-

вать через социальные катаклизмы их антропологию – чело-

веческую взвесь, человеческую юдоль. И эта работа должна 

была быть осуществлена сугубо поэтическими средствами. 

Шершавый язык плаката Маяка не годился. «Дыр-бул-щыл, 

убищур…» тоже, слишком невразумительно. Не получался 

рисунок личности, не рисовался автопортрет. 
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Нужен был не новояз. Нужен был тот же классиче-

ский стих, утопленный в корневую языковую глубь, но на-

груженный новыми темами и пропущенный через сердце 

поэта-свидетеля, тонкого наблюдателя. Должен быть при 

такой работе и такой задаче ясный и строгий строй. Имен-

но потому «Высокая болезнь» написана хоть и ломким, но 

ямбом. Пастернак мог свихнуться в сумбур поэтическо-

го ритма. Но ямбом о поэтической и личностной ломке пи-

сать – еще более контрастно и адекватно. 

В этом плане Пастернак действует более смело, даже 

нахально и дерзко в поэзии, чем в жизни.

Например, в «Высокой болезни» при описании вождя 

он настолько ярок и необычен, что в строчках сквозит поч-

ти явная карикатура. Гротеск и пафос в своей смеси созда-

ют мистический образ вождя, радикально отличного от 

плакатного образа у Маяка. И это в 1928 году!

Хотя сознательно карикатуру он не собирался писать, 

как это сознательно потом сделал Мандельштам в 1933. Но 

все же.

Он был как выпад на рапире.
Гонясь за высказанным вслед,
Он гнул свое, пиджак топыря
И пяля передки штиблет.
Слова могли быть о мазуте,
Но корпуса его изгиб
Дышал полетом голой сути,
Прорвавшей глупый слой лузги.
И эта голая картавость
Отчитывалась вслух во всем,
Что кровью былей начерталось:
Он был их звуковым лицом.
Когда он обращался к фактам,
То знал, что, полоща им рот
Его голосовым экстрактом,
Сквозь них история орет.
И вот, хоть и без панибратства,
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Но и вольней , чем перед кем,
Всегда готовый к ней придраться, 
Лишь с ней он был накоротке.
Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей
И только потому – страной…

Высокий штиль описания сразу упирается, спотыкает-

ся на метафоры и образы («пиджак топыря», «пяля перед-

ки штиблет», «голая картавость», полоскание рта экстрак-

том фактов и проч.). И уже не великий вождь революции, 

не реальный герой, а какой-то странный персонаж стоит на 

трибуне.  

Отсутствие у него намерения писать героический пор-

трет показывают последние строки, которые были выреза-

ны из изданий его сборников 30-х годов:

Я думал о происхожденьи
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

Это мельком сказанное пророчество не было гневным 

отсылом и печатью. Оно было сказано так, как это и делал 

Пастернак: как свидетельство летописца, который описыва-

ет все, что видит: вот свадьба великого князя, а вот он от-

правляется в поход, а вот смерды взбунтовались, а вот не-

урожай в этом году, а вот пожар случился, а вот еще что-

то… И так идут годы, идут дни…

Проходят месяцы и годы.
Проходят годы – все – в тени.
Рождается троянский эпос…

В поэмах «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт» 

Пастернак продолжает эту тему – тему жизни и смерти 

частного лица в годину испытаний. Это вообще-то сильно 

по-пушкински. А.С. Пушкин в «Капитанской дочке» имен-
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но это и описывал – как выжить и сохранить честь и досто-

инство частного лица в ситуации бессмысленного кроваво-

го бунта. И у Пастернака – как сохранить честь и достоин-

ство, когда и за белых нельзя, и за красных нельзя, а ухо-

дить во фронду власти – тоже тупик. Поэзия заключается 

не во фрондерстве. Он в «Лейтенанте» это фактически и по-

казывает – страсть восстания и одновременно его бессмыс-

ленность на фоне ритма истории.

Он и отвечает Марине: эта вещь про конфликт и гибель 

интеллигента, который стал жертвой и заложником рево-

люции: «превращение человека в героя в деле, в которое он 

не верит, надлом и гибель».

Опять тот самый спор с Мариной: сжигать себя в исто-

рии или сохранять себя, чтобы быть свидетелем истории? 

Ее страстное и горькое обвинение пригвождает: он хранит 

себя для поэзии, боясь растратиться и боясь сжечь себя в 

жизненной страсти (Рильке бы ко мне со смертного одра 

приехал – последний раз любить!) [12, с. 559]. 

Ну что такого по содержанию он рассказал в «Лейте-

нанте»? Это, разумеется, не нарратив, не рассказ про что-то. 

Что мы узнаем про восстание на крейсере «Очаков» из по-

эмы? Вся поэма – разнообразный по ритмике и стилисти-

ке сбивчивый строй, который просто показывает своей 

ритмикой абсурд и нелепость всего восстания и главное  – 

сумбур в душе главного героя. Это восстание – как некий 

всплеск энергии, как признание в любви, которое пережил 

лейтенант Шмидт в своей личной жизни. Пишет призна-

ние в письме – и также участвует в восстании. Как выстрел! 

И ничего при этом не понятно, что происходит. 

И что при этом можно было понять в 1927 году про это 

восстание? Что вообще могли понять большевистские цен-

зоры в этой поэме, весьма сумбурной, как само восстание? 

Никакой идеологии, текст сложен, сбивчив, темен, нагру-

жен метафорами. 

Но есть замечательные куски, когда Пастернак возвра-

щается к классическому метру и его высказывания стано-
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вятся ясными, содержательными и глубокими. Например, в 

части третьей во второй главе. Пять строф. Каждая строфа 

написана семистопным ямбом.

…
Но что пред забастовкою почтово-телеграфной
Все тренья и неловкости во встрече двух сердец!
Теперь хоть бейся об стену в борьбе с судьбой неравной,
Дознаться, где он, собственно, нет ни малейших средств.
До Ромен не доехать ей. Не скрыться от мороки.
Беглянка видит нехотя: забвенья нет в езде,
И, пешую иль бешено катящую, с дороги
Ее вернут депешею к ее дурной звезде.

Тогда начнутся поиски, и происки, и слезы,
И двери тюрем вскроются, и, вдоволь. Очернив,
Сойдутся посноровистей объятья пьяной прозы,
И смерть скользнет по повести, как оттиск пятерни,
И будет день посредственный, и разговор в передней,
И обморок, и шествие по лестнице витой,
И тонущий в периодах, как камень, миг последний,
И жажда что-то выудить из прорвы прожитой.

В итоге заканчивается все высокой трагедией. Кон-

фликт между абсурдом восстания и бунтарства и любовью 

к женщине заканчивается одним – чтением обвинительно-

го акта, которое как-то все обессмысливает. И все это – на 

фоне вешней капели…

Чтенье, несмотря на то, что рано
Или поздно, сами, будет день,
Сядут там же за грехи тирана
В грязных клочьях поседелых пасм.
Будет так же ветрен день весенний,
Будет страшно стать живой мишенью,
Будут высшие соображенья
И капели вешней дребедень.
Будут схватки астмы. Будет чтенье,
Чтенье, чтенье без конца и пауз.
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Эти высшие соображенья на фоне дребедени вешней 

капели… 

Как будто Пастернак сидит в зале суда. Судья зачиты-

вает приговор. Риторика приговора выспренняя, возвы-

шенная. А за окном – вешняя капель… Трень-брень… Кон-

фликт темы и формы. Но что характерно для Пастерна-

ка – конфликт разрешается не взрывом уже, как в начале, а 

в каком-то смиренном уходе, все выше и выше. В молчании, 

в многоточии. 

Тем самым формируется внутренне конфликтный 

тренд в его поэзии. Начав с надрывного лирического строя 

(«Февраль, достать чернил и плакать…»), в котором он че-

рез силу управляет стихией воображения и страсти, затем 

все более управляет стихией стиха, переходит на формат 

поэм, помещая туда переживания героя, затем кризис сере-

дины 30-х, переход на эпический строй и затем роман «Док-

тор Живаго» как прозаическая поэма. 

И при этом стремлении от лирики к эпосу он сохраня-

ет это центростремительное движение к себе, собирая энер-

гетику мира в себе, переводя ее через себя и воплощая в по-

этической форме. Поэт становится этаким органом, тепло-

вой машиной, преобразующей энергию мира, страсти жиз-

ни в строй стиха. 

Кстати, Иосиф Бродский в одном из своих интервью, 

сравнивая всю великую четверку, говорил, что Пастер-

нак – поэт центростремительного действия: «Пастернак – 

поэт микрокосма… Пафос его микрокосм – величие люб-

ви, величие подробностей и т.д. Его строфы – это микро-

космос, и в этом смысле, как мне кажется, он обычный ев-

рей… Но как поэт он чрезвычайно интересен. Говорю это 

скорее в английском, нежели русском, смысле. Как ремес-

ленник, он жутко интересен. Просто захватывающ. То, что 

он делает внутри строфы, то, что происходит внутри стро-

фы у Пастернака, мне жутко интересно с профессиональ-

ной точки зрения. Но тем не менее… Мне не нравится его 

вектор. Пастернак – поэт центростремительный, а не цен-
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тробежный. В  то время 

как эти трое были поэ-

тами центробежными. 

В  этом их основное раз-

личие. Я люблю Мандель-

штама за его радиаль-

ное мироощущение, за 

движение по радиусу от 

центра. Это жутко инте-

ресно на уровне мышле-

ния, даже не мышления, 

а акустики. Он делает не 

жест  – это направление, 

по которому и стремится 

его мысль, это такой за-

бег…» [10, с. 569].

Далее как многое у 

Бродского в его интервью 

жутко интересно и пара-

доксально. Но мне пока 

важно вот это сравнение – 

Пастернак, в отличие от 

центробежного вектора 

Мандельштама, обознача-

ет в своей энергетике поэзиса центростремительный вектор, 

вбирая в себя всю энергию, вовлекая внешний мир в свой ми-

крокосм. А  Мандельштам выходит из себя, выводит по дуге 

энергетику центробежного поэтического действия вовне. 

Я бы все же развернул эту метафору и переописал ее на 

языке работы тепловой машины. Поэт в человеке становит-

ся у Пастернака неким органом, через который переводится 

огромное количество жизненной энергии, преобразующей-

ся в поэтические формы. Почему его роман не удался? По-

тому что перестал работать этот орган и Пастернак решил 

говорить со временем и о времени напрямую, без процесса 

преображения. И язык стал ему за это мстить. 

Автограф стихотворения 

«Про эти стихи». 

1919 г. 
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В этом плане центростремительность как направлен-

ность энергетики вовнутрь поэта вполне объяснима. А за-

тем запускается центробежный процесс выливания уже 

преобразованной энергии формы вовне и воплощение ее в 

поэтическую форму. 

 Перерисуем рисунки, которые мы привели в начале на-

шего очерка. Структура личности поэта и структура поэзи-

са переплавляются в единый органон (рис. 3).

Эн
ер

ги
я

Преобразование энергии

Поэт как орган 
приятия 
и преобразования  
энергии

Поэтическая 
форма

Тексты

Рис. 3. Акт преображения

Если быть еще более детальным, не все так просто. 

Если в первые периоды своего творчества Пастернака дей-

ствительно можно назвать поэтом центростремительной 

силы, то затем, начиная с поэм («Высокая болезнь», «Лейте-

нант Шмидт»), он становится поэтом центробежной силы*. 

* В 1926 году он пишет своей корреспондентке Р.Ломоносовой: 

«Я человек несвободный, нештатский. Я – частица государства, сол-

дат немногочисленной армии, состоящей из трех или четырех, во 

всяком случае, не больше десяти действительных невымышленных 

лиц и тысячи призраков, туманностей и притязаний. Я нехотя и без 
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Ведь все, что происходит, все равно происходит «на 

фоне Пушкина». Судите сами. Вот как начинается поэма 

«Девятьсот пятый год».

В нашу прозу с ее безобразьем
С октября забредает зима.
Небеса опускаются наземь,
Точно занавеса бахрома.

Еще спутан и свеж первопуток,
Еще чуток и жуток, как весть.
В неземной новизне этих суток,
Революция, вся ты, как есть.

Жанна д’Арк из сибирских колодниц, 
Каторжанка в вождях, ты из тех, 
Что бросались в житейский колодец,
Не успев соразмерить разбег.

Ты из сумерек, социалистка, 
Секла свет, как из груды огнив.
Ты рыдала, лицом василиска
Озарив нас и оледенив.

Отвлеченная грохотом стрельбищ,
Оживающих там, вдалеке,
Ты огни в отчужденьи колеблешь,
Точно улицу вертишь в руке.

И в блуждании хлопьев кутежных
Тот же гордый, уклончивый жест:
Как собой недовольный художник,
Отстраняешься ты от торжеств.

своего ведома должен был повторить диверсию всего этого войска 

в сторону букваря, всеобщей грамотности и поклонения святым об-

щим местам. Может быть, я заблуждаюсь, считая, что это паломни-

чество совершено и каждый опять предоставлен своей звезде, судь-

бе и своим предназначениям. … отличительная моя черта состоит во 

втягивании широт и множеств и отвлеченностей в свой личный, глу-

хой круг: в интимизации, – когда-то: мира и теперь: истории; в асси-

миляции собирательной, сыпучей бесконечности – себе» [15, с. 420].
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Как поэт, отпылав и отдумав,
Ты рассеянья ищешь в ходьбе.
Ты бежишь не одних толстосумов: 
Все ничтожное мерзко тебе
…

Собственно на этом фоне потом идет рассказ о рево-

люции, точнее, о революционности как состоянии в душе, о 

смуте и смутности. И все в принципе понятно. 

В нашу прозу с ее безобразьем
С октября забредает зима…

Ïîýòè÷åñêàÿ êîíòðàâåðçà: Ïîýòè÷åñêàÿ êîíòðàâåðçà: 
Ìàðèíà ÖâåòàåâàÌàðèíà Öâåòàåâà

Ìарина Цветаева в 1933 году пишет в своем извест-

ном очерке «Поэты с историей и поэты без исто-

рии»: «Борис Пастернак – поэт без развития. Он сразу на-

чал с самого себя и никогда этому не изменил. Пастернак 

был сотворен не на седьмой день…, а раньше, когда созда-

валась природа». 

То есть Пастернак, по ее логике, как бы совсем без 

истории. В нем поэт уже был, уже жил. Он взял и проявил-

ся. Радикальное суждение. Цветаевское. 

А вот, что пишет Ахматова (в 1940 году, в записи 

Л.К. Чуковской): «Дело в том, что стихи Пастернака написа-

ны еще до шестого дня, когда Бог создал человека. Вы заме-

тили – в стихах у него нет человека?» [4, с. 92].

В этих замечаниях двух радикально разных поэтов 

сходство – поэт Пастернак уже создан и пишет он о мире, о 

бытии дочеловеческом. И в его поэзии нет человека. 

Давайте тогда договорим. О мире этом и пишет, извер-

гаясь стихией поэзиса главный человек – поэт Пастернак. 

Которого интересует больше как раз этот мир, которому он, 

поэт, распахнут.
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И метаморфоз поэзиса Пастернака так и происходил: 

распахнутый миру до человека поэт все более двигался от 

мира к человеку. Но тайна сокрыта не в теме и реме. А в ме-

тоде! Что при этом происходило с поэзисом? С поэтом? 

Больше применим тезис Марины как раз к Маяку, кото-

рый уже был почти готовым поэтом. То есть готовым к кон-

кретной работе, к конкретному заданию. Одаренность Мая-

ка была тут же в одночасье использована молохом револю-

ции. И он быстро сгорел. Быстро дошел до своего потолка. 

Не переживая радикального метаморфоза*. Ахматова три-

умфально дебютировала и так и осталась самой собой. Дер-

жала и несла свой образ, уже слепленный в юности. Пастер-

нак же всякий раз готовил не только новые темы, но и но-

вые способы работы, всякий раз искал, пробовал новые 

«темы и вариации», всякий раз, будучи не удовлетворен-

ный найденным.

И здесь мы находим ответы на упреки в его якобы эго-

центризме и увлечении собой. Д.Быков пишет, что Пастер-

нак – едва ли не единственный поэт в русской литературе, 

который бы до такой степени прятал или растворял свое 

лирическое «я» [4, с. 99]. 

Опять же читаем у Цветаевой: «Лирическое “я”, кото-

рое есть самоцель всех лириков, – у Пастернака служит его 

* В «Охранной грамоте» Пастернак это тоже фиксирует: «Он в 

большей степени, чем остальные люди, был весь в явленьи… За его 

манерою держаться чудилось нечто подобное решенью, когда оно 

приведено в исполненье и следствия его уже не подлежат отмене. Та-

ким решеньем была его гениальность, встреча с которой когда-то так 

его потрясла, что стала ему на все времена тематическим предписа-

ньем, воплощенью которого он отдал всего себя без жалости и коле-

банья» [14, с. 99-100].  Маяк встретился со своей гениальностью и по-

нял, что он гений и поставил точку. Главная черта Маяка – оконча-

тельность. Он был весь в настоящем, в состоявшейся стихии, отра-

жением того, что произошло, законченным. Он не деградировал. Он 

просто достиг своего предела. А  значит, должен был погибнуть. То 

есть уйти. Пастернак же весь в возможности, в отказе от определен-

ности, его поэзис текуч, зыбок и неустойчив. 
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природному (морскому, 

степному, небесному, гор-

ному) “я” – всем бесчис-

ленным “я” природы… По-

следнее “я” Пастернака – не 

личное, не людское, это – 

кровь червя, соль волны». 

Но откуда тогда все 

эти разговоры об индиви-

дуализме Пастернака? Как 

возможно такое сочета-

ние – полного растворения 

в мире, отказа от своего “я” 

и гордого индивидуализма 

поэта-импровизатора? 

Д. Быков замечает: «для 

жизнеприятия, для слияния 

с миром в 20 веке нужно не 

меньше, а может и больше 

мужества, чем для противо-

стояния» [4, с. 101].

Наверное, в этом и сокрыта тайна выполнения его поэ-

тического задания.

У Марины органика ее автопоэзиса строилась на не-

приятии мира, отталкивании от него и вся энергетика по-

эзиса кормилась от этого отталкивания*. Она иссякла, ког-

да Марина приехала в Союз. Исчезла онтологическая тяга. 

В этом трагизм участи поэта как органа бытия. Этот орган 

портится, ломается, рушится. 

У Пастернака получилось наоборот. Именно на прия-

тии мира формировался он как орган бытия. Стремление 

обрамить эту неуемную стихию поэзиса, которое лилось 

* Марина в письме к нему в 1926 году: «Наша основная разница. 

Ты очень добр. Я – нет. – Я – пламень и камень. Сушь – вот моя осно-

ва, всегда, в любви и вражде. .. Еще одна разница между нами: у тебя 

есть объективный (для всех) словарь, у меня его нет [12, с. 184].

На похоронах В. Маяковского. 

15 апреля 1930 г.
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из него, нечеловеческое усилие преобразовать эту стихию, 

чтобы она тебя не разнесла в клочья, стремление выдер-

жать, вытерпеть, отдаться провидению, принять и испить 

эту чашу полностью и тем самым действительно стать голо-

сом мира, гласом бытия.

Но продуман распорядок действий
И не отвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.

Я бы называл это позицией Гамлета. И Пастернак по-

пал в ситуацию Гамлета не только потому, что он переводил 

трагедии Шекспира. А  потому что позиция Гамлета вроде 

бы наиболее близка Пастернаку как поэту: стремление по-

стигнуть несмотря на энергию мести тайну того, что прои-

зошло. Причину, почему век вывихнут и что происходит с 

человеком в этой ситуации, когда и быть нельзя, и не быть 

нельзя. 

В своем письме Марине 11 июля 1926 года он призна-

ется в серьезных вещах. Делает нечто вроде собственно-

го психоанализа: «У меня есть какие-то болезненные осо-

бенности, парализованные только безвольем. Они цели-

ком подведомственны Фрейду, говорю для краткости, для 

указанья их разряда. Все слабые стороны чувствительно-

сти, одновременно и христианской, и просто-напросто жи-

вотной, изъязвлены и подняты во мне до бреда, до сердеч-

ного потрясенья. Жизнь, как она у меня сложилась, проти-

воречит моим внутренним пружинам. Я это помню и знаю 

всегда и в нормальных условиях всегда этому противоре-

чью радуюсь. В одиночестве я остаюсь с одними этими пру-

жинами. Если бы я уступил их действию, меня бы разнесло 

на первом же повороте. Но нет человека, которого, при та-

ком заряде, останавливало бы благоразумье. И я не исклю-

ченье. Но поддайся я действию этих сил, как тотчас же и на-

веки мне пришлось бы расстаться со всем дорогим, с чем я 

разделил свою жизнь, со всеми людьми моей судьбы. Что-
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бы далеко не ходить, скажу 

просто: после такой рас-

катки я бы уже не считал 

возможным взглянуть в 

лицо своему сыну. Вот это-

то и останавливает меня, 

ужас этой навсегда нависа-

ющей ночи» [12, с. 257].

Я далек от желания 

устраивать психоанализ 

личности поэта, но это 

признание принципиаль-

но. Его органика была на-

столько чувствительна к 

переживанию мира, что у 

него была иная, радикаль-

но другая задача: не откры-

ваться миру, не оттачивать 

глаз, не отделывать свой 

инструмент. Он был на-

столько устремлен к миру, 

одержим им, что ему необходимо было наоборот усмирять 

свою устремленность к нему, иначе его бы разнесло в кло-

чья. И тогда наступила бы ночь помутнения. 

Но при этом подобная работа постоянно откладыва-

лась. Работа души, работа по ремонту душевному. В  одном 

из писем жене в 1926 году он пишет: «Когда-нибудь каждый 

из нас осядет и рухнет. Я же именно так: ни от молнии, ни 

от пожара, ни от потрясенья. Не от внешних, не от мировых 

причин. Но по своей собственной вине. По вине запущенья, 

вопившего годами о ремонте, о вскрытьи рам, об обновле-

нье. По той причине, что вопль этот постоянно подавлялся». 

Вот это встречное движение, в котором сталкиваются 

разрывающая тебя страсть и душевная работа по ремонту 

личности, и рождает новое существо. Это очень похоже на 

то, что пытался делать над собой Гамлет. 

1927 г. (?)
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Если вспоминать опять сравнение с Маяком, который 

каменно целен и выбирает стратегию самоубийства и на 

энергии самоубийства строит поэзис, то Пастернак выбира-

ет стратегию преображения, поиска и перехода в новое ка-

чество, которая (стратегия) и воспринимается его собра-

тьями как предательство. 

Потому творчество Маяка мне трудно рассматривать 

через призму проблематики автопоэзиса. Он – как ка-

менный истукан. Он себя изваял и влюбился в собствен-

ное каменное подобие. С ним поэтому можно делать толь-

ко одно – либо на пьедестал, либо молотком разбить вдре-

безги…

Потому в поэзисе Пастернака – богатство лексики, взя-

той из нутра мира, природы, языка. Он любил выковыри-

вать «изюм певучестей» из глубин языковой среды, благо-

даря чему и возможен автопоэзис, она и дает смазку, топли-

во для поэтического действия. Этой смазки не было у Ма-

яка. Последний это понимал: «Вы любите молнию в небе, а 

я – в электрическом утюге». 

Вернемся к Марине. Да, они очень похожи в своем слу-

жении. В рыцарском отношении к поэзии. Они нуждались 

друг в друге. Нуждались в большом разговоре о главном. 

Нуждались в духовном собеседнике. Но эта тяга – как тяга 

двух разных полюсов.

Марина – вся в кристальных, четких определениях. Па-

стернак избегает окончательных определений, прячется в 

переплетениях кружевных метафор. Окончательность вы-

сказывания означает точку, конец. В  его нарративе – оби-

лие описаний, характеристик, витиеватых сравнений и из-

бегание окончательных выводов и определений. Но в сво-

ем приятии жизни он, так же как Марина, пределен и точен. 

А Марина точна в своем неприятии этого мира. Пастернак 

для нее становится таким же природным явлением, которое 

меняется и становится другим. 

Но может ли зима быть предателем по отношению к 

лету? Разумеется, нет.  
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Марина в своем радикализме пленяет его, присваивает 

его себе (свой образ о нем). Пастернак сопротивляется, как 

сопротивляется природное явление. Как можно укротить 

дождь? Он просто идет. Он сохраняет себя, свое существо 

ради того, чтобы идти. Дождь пребывает в себе. Но для Ма-

рины это равносильно предательству. Борис не способен 

на буйство, на поступок, он хранит себя ради будущего. 

На  что Пастернак и отвечает в 1934 году: она прекрасный 

поэт. Но я не знал, что она такая дурра! Прямо черт в юбке! 

Поэтому в 1935 году встретились в Париже уже разные 

люди. И он сбежал (за папиросами!).

Марина – рыцарь ордена, богоборец. Борис – смиренный 

служитель, самодисциплина, монастырское послушание. 

Но главное – он пережил метаморфоз. Он в 1935 ради-

кально другой, не тот, который прочитал «Поэму конца» в 

1926 году. 

Есть служба-смирение и есть служение-рыцарство. Ра-

дикализм Марины становится для него тоталитарным и 

агрессивным. Она требовала полной отдачи и присвоения. 

Что ему претило. 

Они разошлись не в поэзии. Они разошлись в онтоло-

гии, в мировоззренческом плане, в жизненных стратегиях. 

Получается, благодаря своей жизненной стратегии Па-

стернак в плане личностной структуры более гибок и жи-

вуч, более пластичен, чем Марина или Маяк. Маяк сделал 

себя быстро, окаменел и разбился. Марина себя лепила рез-

кими движениями. Но далее пошла ломка, нежели преобра-

жение. Не приняла метаморфоза и поиска Бориса. Поэзис 

из нее ушел. Приехав в Союз, она окаменела и погибла.  

Он же мог перерождаться через тяжелые кризисы и це-

ной многих потерь – близких, друзей, жен, и становиться 

другим. Наверное, потому, что онтологический движитель 

кроется не в человеке-индивиде, а вовне, в связке человека 

и мира, через размыкание к миру. 

В итоге он признавался, что виноват перед ней. Уже по-

сле смерти Марины в Чистополе в 1941 году он признавался 
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собеседнику в том, что он 

тоже виноват в ее гибели: 

«Я. И мы все. Я и другие. Я 

и Асеев, и Федин, и Фаде-

ев. Полные благих намере-

ний, мы ничего не сделали, 

утешая себя тем, что были 

беспомощны. О, это иногда 

бывает так удобно – чув-

ствовать себя беспомощ-

ным. Государство и мы! 

Оно может все, а мы ниче-

го. В который раз мы согла-

сились, что беспомощны, и 

пошли обедать. Большин-

ству из нас это не испорти-

ло даже аппетита… Когда-

нибудь я напишу о ней, я 

уже начал. Но я сдерживаю 

себя, чтобы накопить силу, 

достойную темы, то есть 

ее, Марины… О ней надо говорить с тугой силой выраже-

нья…» [4, с. 624; 16, с. 556]. 

Да. Наш брат сердцевед и душелюб предпочитает вы-

искивать и вылущивать мелочи и детали из жизни поэтов 

и философов, находить какие-то неприглядные подробно-

сти и как бы подтверждать их мелочность и слабость. Ахма-

това в свое время отмечала (говоря о жизни Мандельшта-

ма): «почему мемуаристы известного склада ... так бережно и 

любовно собирают и хранят любые сплетни, вздор, главным 

образом, обывательскую точку зрения на поэта, а не склоня-

ют голову перед таким огромным и ни с чем не сравнимым 

событием, как явление поэта, первые же стихи которого по-

ражают совершенством и ниоткуда не идут?» [4, т. 2, с. 171]. 

Все эти мемуаристы хотят, чтобы поэт был слаб. В чем-

то мелок, чтобы он спотыкался и падал. 

В Чистополе. 20 июня 1943 г.

Фото В. Авдеева
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Но это не вполне точно. Драматизм и глубина пробле-

мы здесь как раз и кроется в том, что да, есть ранимое сла-

бое существо, смертное и совершающее ошибки. Но в нем, 

этом смертном и слабом, рождается поэт как особое су-

щество, с помощью автопоэзиса совершающего иные дей-

ствия. Бессмертные творения. Литературная сволочь на них 

не способна. Потому она и поносила Мандельштама и Па-

стернака. С одной стороны, Мандельштам просил у вла-

сти подаяния, но в поэзии в отношении требовательности к 

себе был безупречен. 

Мандельштам говорил: «Я не отрекаюсь ни от живых, 

ни от мертвых». Это было в 1937 году. Он подтверждает 

свою неуязвимость: «Они ничего не могут поделать со мной 

как с поэтом, они кусают меня за переводческую ляжку…» 

[11, с. 205].

Ïîýò è öàðüÏîýò è öàðü
Áывают в жизни эпизоды, которые тестируют человека, 

просвечивают его насквозь, как томограф. Проявляют 

его и поверяют. 

У Пастернака это был известный разговор со Стали-

ным 13 июня 1934 года.  Но дело не просто в том, что это 

был разговор поэта с вождем. Это разговор-тест. Он равно-

силен великим творениям поэта, он выступает как такое же 

поэтическое высказывание, проявляющее позицию поэта. 

Истинного и детального содержания разговора никто 

не знает. Разговор разошелся в десятках версий. Сам поэт 

его пересказывал по-разному и по памяти. Письменной 

записи не сделал. Разговор много раз пересказывался по 

принципу глухого телефона. Но ключевые реплики сохра-

нились в памяти культуры.

Д.  Быков при этом отмечает, что Пастернак избрал 

единственно правильную стратегию – не поддаваться на 

прямые вопросы, уходить от прямых ответов, переводить 

разговор, на другие темы. В  итоге Мандельштам был спа-
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сен, точнее его жизнь была продлена, а Пастернак оказался 

не в проигрыше. 

Восстановим весь разговор (см. также у А.А.  Ахма-

товой [3, с.  167–168], Н.Я.  Мандельштам [11, с. 170–172], 

Д. Быкова, [4, с. 498–501]). 

Звонок.
Голос: С Вами будет говорить товарищ Сталин.

Пастернак: Бросьте дурака валять! – бросил труб-

ку.

Снова звонок: С Вами будет говорить Сталин. Если 

не верите, перезвоните по телефону (диктует но-

мер).

Пастернак набрал номер.
Сталин: Говорит Сталин.

Пастернак: Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.

Сталин: Дело Мандельштама пересмотрено и ре-

зультат по нему будет благоприятен. Скажите, 

Мандельштам Ваш друг? 

Пастернак: Поэты редко дружат. Они ревнуют друг 

друга, как красавицы. Мы с ним идем разными пу-

тями. 

Сталин: Мы, большевики, не отрекаемся от своих 

друзей.

Пастернак: Все это гораздо сложнее. Мы просто 

разные…

Сталин: Почему Вы не обратились ко мне или в пи-

сательские организации? Если бы мой друг попал в 

беду, я бы на стену лез, чтобы ему помочь.

Пастернак: Если бы я не хлопотал, Вы бы, вероят-

но, ничего не узнали, а писательские организации 

не занимаются этим с 1927 года.

Сталин: Но он мастер? Мастер? 

Пастернак: Дело не в этом. 
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Сталин: А в чем?

Пастернак: Ах, что мы все о Мандельштаме! Мне 

так давно надо с Вами поговорить…

Сталин: О чем?

Пастернак: О жизни и смерти …

Сталин повесил трубку. 

Пастернак многим рассказывал про этот разговор. Рас-

сказал и Надежде Яковлевне. Она тогда же пересказала его 

Мандельштаму. Тот был доволен: «Он совершенно прав, что 

дело не в мастерстве… Почему Сталин так боится мастер-

ства? Это у него вроде суеверия. Думает, что мы можем на-

шаманить.. А  стишки, верно, произвели впечатление, если 

он так раструбил про пересмотр» [11, с. 173].

Что характерно – Осип относится к тем злополучным 

стихам как к «стишкам». Мол, хе-хе, произвели впечатление 

стишки-то, ты смотри-ка. Но вообще-то не шедевр, я еще 

лучше напишу, эка, невидаль.

А Пастернак относится серьезно к разговору. Как к 

чему-то судьбоносному. Пытался вождя перевести на разго-

вор о вечном, о жизни и смерти. Сохранил свою позицию. 

И разговаривал с вождем на равных. Не юлил, не торговался. 

Пытался сказать, что дело не в Мандельштаме или Пастерна-

ке как конкретных персонах. Давайте о жизни и смерти… 

О чем Вы, Борис Леонидович? С кем? 

Åãî ÃàìëåòÅãî Ãàìëåò
Ðабота над Шекспиром шла долгое время. Она совпала 

с Большим террором. Перевод «Гамлета» ему заказал 

Мейерхольд, мечтавший всю жизнь его поставить самосто-

ятельно, еще со времен совместной постановки «Гамлета» 

Г.Крэгом и Станиславским в 1911–1913 годах. Сразу на тре-

тий день после закрытия ГосТИМа в 1938году 10 января Па-

стернак пришел к Мейерхольду. Они договорились.  
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«Гамлет» – не просто 

перевод. Это полноценное 

произведение самого Па-

стернака. Первый вариант 

перевода поэт уничтожил. 

Второй он записал в 1939 

году весной. Мейерхольд к 

тому времени уже сгинул в 

ГУЛАГе. Зарезали его жену 

Зинаиду Райх. А  «Гамлет» 

не оставляет поэта в по-

кое. В июне 1940 года пере-

вод Гамлета опубликован в 

«Молодой гвардии». 

В ноябре 1939 года его 

перевод захотел послушать 

В.И.Немирович-Данченко, 

который стал репетировать «Гамлета» в переводе А.  Рад-

ловой. В  итоге Немирович сделал выбор в пользу перево-

да Пастернака. Но в 1943 году Немирович умер, репетиции 

продолжались с перерывами до 1945 года, когда по устно-

му распоряжению самого Сталина его окончательно запре-

тили. 

Трагизм ситуации принца Гамлета был близок Пастер-

наку. Война по странному стечению обстоятельств верну-

ла людей к нормальному человеческому существованию. 

Как чистка от скверны, от всего лживого и наносного. Ката-

строфа – она же и спасение. Именно трагизм войны вернул 

его самого к жизни. После войны он стал другим. Это со-

впало с переводом «Гамлета». Трагедия есть норма. Возвра-

щение к ней так же естественно. 

Шекспир его излечивал. Переводы становились свое-

образной терапией. Написание и чтение трагедий возвра-

щало его к жизни, преображало его. В 1940 году он пишет 

сестре Ольге Фрейденберг: «На днях я сдал перевод. Ста-

вить его на правах первой постановки будут в Художе-

1956 год. Фото А. Лесса
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ственном театре. Я до последнего дня не верил, что театру 

это разрешат. Ставить будет Немирович-Данченко, 84-лет-

ний viveur (прожигатель жизни, фр. – С.С.) в гетрах, со 

стриженой бородой, без единой морщинки. Перевод не за-

слуга, даже если он хорош. «C’est pas grand-chose» (Не ве-

лико дело, фр.). Но каким счастьем и спасеньем была рабо-

та над ним! Впрочем, что убеждать тебя: это ты писала об 

«Укрощеньи…». Высшее, ни с чем не сравнимое наслажде-

нье читать вслух без купюр хотя бы половину. Три часа чув-

ствуешь себя в высшем смысле человеком: чем-то небес-

словесным, независимым, горячим, три часа находишься в 

сферах, знакомых по рожденью и первой половине жизни, 

а потом в изнеможеньи от потраченной энергии падаешь 

неведомо куда, возвращаешься к действительности…» [16, 

с. 166].

Он также пишет отцу в феврале 1940 года: «Для меня 

этот труд был совершенным спасеньем от многих вещей, 

особенно от маминой смерти…» [15, с. 543].

Быть свидетелем – в том числе и зарабатывать перево-

дами. Чтобы добывать деньги на жизнь, чтобы потом напи-

сать свой главный труд, хранить себя, терпеть. Он так усер-

дно занимался переводами, писанием (ему действительно, в 

отличие от Мандельштама,  нужен был стол, он много за-

нимался заработками, исписал тысячи страниц), что зара-

ботал плесцит, воспаление плечевого нерва, не мог писать 

правой рукой. Также заработал коньюктивит, воспаление 

глаз. Не мог вообще ни писать, ни смотреть. В итоге он нау-

чился писать и левой рукой. 

Во время войны и при переводах Шекспира произошло 

преображение и окончательный уход в метафизический го-

ризонт. За рамки любого официоза, придворного порядка, 

литературной братии. Он пишет Надежде Яковлевне в 1945 

году: «Связи мои с некоторыми людьми на фронте, в залах, 

в каких-то глухих углах и в особенности на Западе оказа-

лись многочисленнее, прямее и проще, чем я мог предпола-

гать даже в самых смелых мечтаниях.. От моего былого ми-
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ролюбия и компанейства ничего не осталось. Не только ни-

каких Тихоновых и большинства Союза нет для меня, и я 

их отрицаю, но я не упускаю случая открыто и публично об 

этом заявлять. И они, разумеется, правы, что в долгу передо 

мной не остаются. Конечно, это соотношение сил неравное, 

но судьба моя определилась, и у меня нет выбора» [4, с. 651]. 

Главное, Пастернак делает то, что и должен делать поэт. 

В  1946 году (!), после войны, когда режим начинает все 

стремительнее разлагаться и сходить с ума, когда народ-

победитель вновь загоняют в новый ГУЛАГ – в это время 

Пастернак пишет роман, пишет цикл стихов Юрия Живаго, 

в котором изображен иной мир, в который выпадаешь из 

этого совкового мира – за пределы, точнее, возвращаешь-

ся в тот мир, который забыт, который уничтожается, кото-

рый расстреливается и в который вновь поэт впадает «как в 

ересь, в неслыханную простоту». 

Тот самый сделанный выбор явно звучит в его «Гам-

лете».

Гул затих, я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И не отвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.

1946
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Потом будет сборник «Когда разгуляется». Здесь поэт 

отказывается и от библейской тематики. Говорит напря-

мую, без литературных посредников. Эта прямота иногда 

выходит боком. Поэт впадает в излишнее морализаторство:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это поднимает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись…

Но есть и такие стихи, которые отражают собственно 

смысл душевной работы.

Душа моя, печальница
О всех в кругу моем,
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя,
Им посвящая стих,
Рыдающею лирою
Оплакивая их,

Ты в наше время шкурное
За совесть и за страх
Стоишь могильной урною,
Покоящей их прах.

Их муки совокупные
Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною
Мертвецких и гробниц.

Душа моя, скудельница,
Все виденное здесь,
Перемолов, как мельница,
Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай
Все бывшее со мной,
Как сорок лет без малого,
В погостный перегной.

1956
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Но при этом трагизм жизни поэта происходил на фоне 

реального трагизма, который испытала его сестра Ольга 

Фрейденберг. Она – его главная, пожалуй, собеседница. До 

конца жизни понимавшая и принимавшая его такого как 

есть. Без оценок. Хотя и с обидой. Марину возмущала его 

юродивость. Фрейденберг в тяжелые годы блокады Ленин-

града и после пыталась от него получить душевную под-

держку. А он ей пишет о пейзажах из Чистополя. Она ему 

пишет о том, что она упала, выходя из трамвая, разбила лоб 

до кости. А он ей пишет о том, каков воздух в Чистополе и 

шлет ей перевод Гамлета [4, с. 46–48].

Его реакция странная. Реакция, человека, для которо-

го на фоне жизни и смерти уже ничто не значимо. Его чув-

ствилище иное. 

Это по меньшей мере странно – писать о пейзажах на 

фоне разрухи. Писать это больной сестре. Но отметим, 

что рассказ о красоте мира центрируется на внимании к 

миру, а не к своей персоне. В то время как Ольга с возму-

щением и горечью корит его, напоминает, что она больна 

и ей не до пейзажей. Ольга ушла в обиду за жизнь, больше 

пишет о собственной трагической участи, коря счастливо-

го брата за то, что тот находит силы писать о счастье в эту 

годину. 

Хотя опять же мы приходим к этой страшной истине – 

свидетель должен терпеть, выть в подушку, стиснув зубы и 

смотреть, смотреть, смотреть. 

Эта духовная работа ставит его на пределы

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
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Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах, 
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах, 
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков , парков, рощ, могил
В свои этюды.

Достигнутого торжества 
Игра и мука –
Натянутая тетива 
Тугого лука.

1956
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Эти строчки – про пределы. Дойти до сути, до предела. 

Чтобы понять соблазн – надо ему отдаться? Чтобы понять 

ЛЕФ, надо вступить в него? Чтобы понять Маяка, надо по-

любить его. А потом говорить, что даже и не был его дру-

гом. Чтобы понять Марину, надо полюбить ее, а потом по-

рвать? А потом признаваться в том, что не понял ее сразу?  

Эта странная ирония жизни. Сколько многие виде-

ли поэта в конце жизни! Его, свидетеля побед и катастроф, 

стоявшего по ту сторону… Его стали уже воспринимать 

как небожителя. К нему ездили на поклон. Чтобы увидеть, 

прикоснуться. Получить автограф на книжке. Быков при-

вел пример про офицера, который возил книжки Пастерна-

ка по всем фронтам. Он случайно встретил его на фронте в 

числе писательской бригады во главе с Симоновым. И смог 

получить от поэта автограф. Для этого офицера поэт был 

уже свидетелем оттуда, из иного мира, свидетелем не этой 

жизни. Странной, иной, высокой. И давно забытой.  

Ïîïûòêà ïðåîáðàæåíèÿ. Ïîïûòêà ïðåîáðàæåíèÿ. 
Óäàëñÿ ëè îïûò?Óäàëñÿ ëè îïûò?

Èзвестно сложное отношение к его роману. Известно 

также неприятие романа и теми, мнением которых мы 

дорожим. 

Например, Иосиф Бродский в одном из своих интер-

вью говорит: «…стихи, которыми завершается роман Па-

стернака, прекрасны, а роман плох. И плох он потому, что 

Пастернак – поэт, и когда он пишет стихи, он умеет подчи-

няться диктату языка, умеет устанавливать свои собствен-

ные нормы. В прозе ему это не удается,  и тогда он пытает-

ся опереться на то, что привык считать совершенным об-

разцом прозы. А  в результате роман получился неожидан-

но толстовским. Мертворожденным. Преображение поэта в 

романиста почти никогда не удается. Обратное происходит 
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легче: тому примеры – То-

мас Харди, Иван Бунин» 

[10, с. 296–297]. 

Оценка Шаламова так-

же известна. Он ее изложил 

в письмах Пастернаку (см. 

также в моем очерке о Ша-

ламове [20]). 

Да. Варлам по-своему 

прав. Такого ГУЛАГа, как 

в романе, не было. Реаль-

но он другой. Он страшнее. 

И Варлам его видел. Он в 

нем жил. И чудом выжил. 

И язык народа в романе – 

лубок, не настоящий: «Ваш 

народный язык – это лу-

бок, не больше. Словарь 

там беден, бедность словаря компенсируется преимуще-

ственно интонациями за счет пересыпания речи матерщи-

ной, а без нее он не представляет никаких “блезиров”… [16, 

c. 545–546]. 

Но литературная братия все поняла. Например, К. Фе-

дин сказал К.И.  Чуковскому о романе: «гениальный, чрез-

вычайно эгоцентрический, гордый, сатанински надменный, 

изысканно простой и в то же время насквозь книжный» 

(цит. по: [4, с. 697]).   

В миру Пастернак оказался окончательно одинок. Он 

ушел в иной мир. Не просто в Переделкино. Внешне он был 

для них дачником, а духовно он в ином мире и уже ничего 

не боялся. 

Еще в 1946 году он пишет сестре: «В моей жизни сейчас 

больше нет никакой грыжи, никакого ущемленья. Я вдруг 

стал страшно свободен. Вокруг меня все страшно свое» [16, 

с. 218]. 

В Переделкине. 1953 г.
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В 1952 году у Федина в Переделкино сгорела дача. Па-

стернак помогал ему ее тушить. Потом ее вновь отстроили. 

Федин собрал всех на новоселье. На почетном месте сидел 

Пастернак. Писатель-матрос Вс.Вишневский провозгласил 

тост за настоящего советского поэта Пастернака. Тот бур-

кнул: «Всеволод, идите в п…ду». Все замерли. Пастернак 

повторил: «В п…ду!». Был скандал. Его как-то замяли. 

Этот эпизод вряд ли был возможен в 20-е, 30-е годы. 

Пастернак никогда себе такого не позволял. 

Или, например, он пишет письмо своему сыну в 

1954  году: «Дорогой Женечка!... На все, что ты написал 

мне, скажу одно. Ты страшно все, может быть под влияни-

ем мамы, преувеличиваешь: безвыходность своего положе-

ния, важность того, что будет с мамой в том случае, если ты 

перед ней выскажешься искреннее, мое значение (несуще-

ствующее), мою сердечность (существующую еще меньше). 

Ты пишешь: “Мы с тобой одной крови, папочка”. А на чёр-

та мне эта кровь, твоя или 

моя? Мне брюхом, утро-

бой, а не только головой 

ближе всякой крови “Фа-

уст”, за посылку которого 

ты меня благодаришь. Кро-

ме теплоты субъективно-

го мира есть ведь также и 

объективный, с которым 

заставляет мериться гор-

дость и столкновения с ко-

торым надо выдерживать с 

готовностью спокойно, без 

истерики отступить или 

погибнуть» [4, с. 701].

Эта гамлетовская го-

товность сквозит во мно-

гих его письмах в 50-е 

годы. И также – его духов- 1956 г. Фото А. Лесса
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ная аскеза. Он пишет в 1959 году старому другу Б. Ливано-

ву, актеру МХАТА, который прозябал и скатывался в пьян-

ство:  «… дело не в вине и твоих отступлениях от правил 

приличия, а в том, что я давно оторвался и ушел от серого, 

постылого, занудливого прошлого и думал, что забыл его, а 

ты с головы до ног его сплошное воплощенье и напомина-

ние» [4, с. 703].

Он отказывается от старой дружбы, от ложных улы-

бок, рукопожатий, лицемерных поклонов, встреч, собра-

ний, светской тусовки, трескотни никчемных разговоров. 

Уходит в поэзис как образ жизни. Он был радикален и ис-

кренне. За эту радикальность и искренность он дорого за-

платил  – друзьями, смертями, уходами, жертвами. Он об 

этом молохе душевной работы, перемолке и писал в стихах 

«Душа моя, печальница». 

Друзья, родные, милый хлам!
Вы времени пришлись по вкусу.
О, как я вас еще предам,
Лжецы, ничтожества и трусы!

Быть может, в этом божий перст,
Что нет для низости дороги,
Как у преддверья министерств
Покорно обивать пороги.

1957

Этот милый семейный мирок, старый хлам, эти старые 

уже не нужные связи, эта светская суета. Все это он предаст. 

В 1953 он пишет в письме философу и другу В.Ф. Асму-

су: « … тогда (в 1935 году) я был на 18 лет моложе, Маяков-

ский не был еще обожествлен, со мной носились, посылали 

за границу, не было чепухи и гадости, которую я бы ни ска-

зал, или ни написал и которой бы не напечатали, у меня в 

действительности не было никакой болезни, а я был тогда 

непоправимо несчастен и погибал, как заколдованный злым 

духом в сказке. Мне хотелось чистыми средствами и по-

настоящему сделать во славу окруженья, которое мирволило 
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мне, что-нибудь такое, что 

выполнимо только путем 

подлога. Задача была не-

разрешима, это была квад-

ратура круга, я бился о не-

разрешимость намерения, 

которое застилало мне все 

горизонты и загораживало 

все пути, я сходил с ума и 

погибал. Удивительно, как 

я уцелел, я должен был уме-

реть тогда, как Адик*. 

А теперь у меня сердеч-

ная болезнь, не считающая-

ся вымыслом**, я за флагом, 

не в чести, все знаки пере-

менились, все плюсы ста-

ли минусами, но я счастлив 

и свободен, здоров, весел и 

бодр, и с совершенной легкостью сажусь за никому не нуж-

ного и не отделимого от меня Живаго…» [15, с. 615]. 

В своем радикализме и аскезе он как-то а-человечен, 

а-социален. Готов разорвать всякие личные связи. Он пре-

небрегает друзьями, сыном, старыми связями. Даже после 

смерти  сестры Ольги Фрейденберг в июле 1955 года, кото-

рая его боготворила, он пишет другой сестре: «Я в послед-

нее время уклоняюсь от встреч даже с близкими, даже со 

старшим сыном… Я здоров, полон внутренней силы и про-

сто боюсь сказать, как счастлив» (цит. по: [4, с. 717]).   

Читая эти строки, читая его переписку с Мариной, я 

иногда его просто ненавидел. Потому долго не мог понять 

и принять. 

* Сын З.Н. Пастернак, Адриан Нейгауз, умер в 1945 году после 

тяжелой болезни.

** В октябре 1952 году Пастернак перенес тяжелый инфаркт.

Переделкино.

1958–1959 гг.
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Но получается, что эта истовая христова аскеза и за-

ставляет идти до предела, до неприятия социального и се-

мейного привычного теплого мира. Эта аскеза во имя служ-

бы тянет поэта за тот предел, за которым уже никакие род-

ственные связи не работают. Простые привычные теплые 

привязанности, привычные мерки здесь не применимы. Он 

действительно отдался той силе.

Но продуман распорядок действий
И не отвратим конец пути…

И смерть несчастной больной сестры, и старые дру-

жеские связи уже не работают. Внешне это выглядит как 

какой-то эгоизм, себялюбие, гордыня. Но внутренне это и 

есть преображение героя. 

И здесь кончается искусство
И дышит почва и судьба.

Здесь происходит какая-то инверсия. В  свое время он 

мог понять Марину, вовремя протянуть руку, найти нуж-

ные ей слова в начале 20-х. А теперь он даже не приехал на 

похороны сестры. Ольгу все равно не вернуть. Остается ду-

шевная и духовная работа.

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик. Как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену.

1956

Хотя, конечно, для роли свидетеля он был весьма не-

ряшлив и не обязателен. Мог потерять рукописи. Мог от-

дать письма Марины какой-то знакомой, которая их оста-

вит потом в электричке.  
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Нам понятнее и почему-

то ближе образ поэта-

мученика, поэта-изгоя, ко-

торого распяли, расстреля-

ли, затравили. В этом смысле 

проще понять мученичество 

Осипа, одиночество и само-

убийство Марины, каторгу 

Варлама, ссылку Иосифа. 

Но душевное здоро-

вье Пастернака в конце его 

жизни мы почему-то по-

нять не хотим. Нам пода-

вай мучения. Нам подавай 

гонения и ссылки. Нам по-

давай новые печи Освен-

цима, в которых сжигают и огнем которых обогревают го-

рода. 

Образ поэта-жертвы нам привычнее. Он греет душу 

зад ним числом. Это дает пищу для новых исследований, но-

вых диссертаций. 

А Пастернак вовсе не похож на жертву. Он прожил дол-

гую плодотворную жизнь. Умер в своей постели. Любил и 

был любимым. Сменил многих женщин, которые рожали от 

него детей. Возраст 37-летнего поэта-самоубийцы к нему не 

подходит. 

Он больше похож на свидетеля, очевидца, летописца, 

философа. Он служитель, готовый отстоять службу миру, 

не вмешиваясь в провидение. Молча. Не утирая слез.

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.
...

2010–2011 ãã.
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